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ঠিখদন 

পৃজ্যপাদ শ্রীশ্রীলাটু মহারাজ আমাকে তাহার চরণপ্রান্তে কয়েক 
বৎসর সেবকরূপে আশ্রয় দিয়াছিলেন। সেই সময় ভাহার শ্রীমুখ-নি:স্থত 
উপদেশগুলি শুনিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম ; উহার কতকগুলি পূর্বে 
“উদ্বোধন” পত্রিকায় “সৎকথা' নামে ধাঁরাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল 
সাধারণের উপকাবার্থ প্জ্যপাদ স্বামী শিবানন্দ ও পুজ্যপাদ স্বামী 
সারদানন্দ মহাঁরাজছয়ের অনুমত্যন্সারে উপদেশগুলি পুস্তকাঁকাবে 
প্রকাশিত হইল। ইহাঁর মধ্যে যদি কোন তুল-ভ্রান্তি বা অসামগ্বস্ত থাকে, 
তাহা! আমারই ক্ষুদ্রবুদ্ধিব জন্য , কারণ পৃজ্যপাদ শ্রীশ্রীলাটু মহারবজ 
অধিকাংশ সময় ধ্যানস্থ অবস্থায় উপদেশ দিতেন বলিয়া তাহার কথ। ঠিক 
ঠিক ধর! বড়ই কঠিন ব্যাপার ছিল। 
055 ৃ সিদ্ধানন্দ 

ফাস্কুন, ১৩২৯ 


প্রকাশকের নিবেদন 


“সৎকথা"ব নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ইতঃপূর্বে ইহ। ছুই খণ্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । পাঠকগণের স্থবিধার জন্য বর্তমানে উহা| একত্রে 
এক খণ্ডে প্রকাশিত হইল। পুজ্যপাঁদ লাটু মহারাজের সহজ সরল 
টাষায় কথিত এই উপদেশাবলী পাঠকপাঠিকাগণ অনায়াসেই উপলব্ি 
হরিতে পারিবেন । 

কাগজ, ছাপ' প্রভৃতির খরচবুদ্ধি সত্বেও ইহার মূল্য যথাসম্ভব কষ 
রঃ হইল। 
পাঁষ সংক্রান্তি, ১৩৫৬ প্রকাশক 


সূচীপত্র 


ভূমিকা রি 
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(২৯) 


অহঙ্কার 
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দাসত্ব 
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ব্যাকুলতা ও অনুরাগ 
ভগবদিচ্ছা ও কৃপা 
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আচার্য ও প্রচারক 
পিতৃমাতৃভক্তি 

কর্ম ও কর্মফল 
সৎসঙ্গ, সাধনভজন ও নিষ্ঠা 
স্বামীজী 

কেশব সেন 

আদর্শ জীবন 
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১৭২ 


সদ্‌গুরু-কপা 
অহঙ্কার ও সংশয় 
সংসঙ্গ 
ধর্ম-বিজ্ঞান 
বিবিধ 


(৮) 


১৭৭ 
১৭৯ 
১৮১ 
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১৪৯৬ 


2 নকা 

অনস্তভাবময় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্দেবকে ধারণা করা৷ গুহীর পক্ষে 
অসম্ভব। হ্যস্টি দেখিয়। যেমন আষ্টার মহিমা কল্পনা কর। যায়, তরজ 
যেমন লাগরে অপরিমেয় শক্তির আভাস প্রদান করে, ফল যেমন বুক্ষের 
এবং মণি খনির পরিচায়ক, শ্রীশ্রীপরমহংসদেব স্বয়ং ধাহাদিগকে শ্রীহন্তে 
গঠন করিয়াছেন, তীহাদিগের সঙ্গে ও প্রসঙ্গে আমর! তেমনই সই 
মহাভাঁবসিন্ধুর মাহাত্ম্য কিয়ৎপরিমাণে হদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই। 
সকল ছেলে বাপকে সমানভাবে “দখে ন।। তিনি কাহারও শিক্ষক, 
কাহারও শান্তা, কাহারও উপদেষ্টা, কাহারও সহায়, কাহারও সহরুমী, 
কিন্তু সকলেরই স্রেহময় পিত। এবং বিষয়বিভাগে সকলেই সমান 
অধিকারী । প্রীরামরুষ্জদেবের নিজ সন্তান ও অন্তরঙ্গ তক্তগণের ম. 
ধিনি যেভাবে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং যোগ্য আধার বুঝিয়, 
ঠীকুর যেভাবে যাহার জীবন পরিন্মুট করিয়াছেন, তিনি সেই ভাবের 
সম্পূর্ণ বিকাশ। 

শ্রীমৎ স্বামী অ্ুতানন্দ, আমাদের পৃজ্যপাঁদ লাটু মহারাজ ঠাকুরের 
অঙ্গরঙ্গ ভক্ত ছিলেন । * শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “আমি মুর্খোন্তম' | কিন্তু 
তাহার এই ভক্তটি ছিলেন নিরক্ষর, স্থৃতরাং তাহার শ্রীমুখনিংস্ত 
“সৎকথায়” শাস্তবের ঘোরতর তরঙ্গ নাই, তর্কযুক্তির রঙ্গতঙ্গ নাই, আছে 
কেবল সাধুভাষায় নয়_সরল সাধুর ভাষায় তাহার অন্তরের উপলব্ি 
এবং জীবস্ত ধর্মের জাজল্যমান সত্য । স্বামী অদ্ভুতানন্দের পৃৰ জীবন 
( সাংসারিক জীবন ) অজ্ঞাত। কেবলমাত্র জানিতে পার! যায়, ছাপর। 
অঞ্চলে কোনও দরিন্র ঘরে তাহার জন্ম । ভাল নাম ছিল রাখতুরাম, 

(৯) 


ডাক নাম লাটু। অর্থোপার্জনের জন্য কলিকাতায় আসিয়া! ঠাকুর 
সংস্পর্শে পরমার্থ লাভ করেন। ওঁ*ম্টর পূর্ব জীবনের ' ছথ। ইহার বেশী 
জানিবার কোনও উপায় ছিল না । আঁং চাঁয় তাহার কাস্ত বিতৃষ্ণ 
ছিল। বলিতেন, “আমার চচা করো না। আমার চর্চা করে কোঁন 
লাভ নাই। ঠীাকুর-স্বামীজীর চ্৷ কর। বাঁতদিন কর, তাতে শাস্তি 
পাবে। ঠাঁকুর-ম্বামীজীর যে চর্চা কববে তার কল্যাণ হবেই হবে” 
( কথা”, বিবিধ--৩৮ )। কোন্‌ অজ্ঞাত লোক হইতে এই উজ্জণ 
জ্যোতিষ্ক পাঁধিব সংন্রবে আসিয়া_প্রথর আলোক-পাতে ক্ষণেকের জন্য 
আমাদের মোহাদ্ধ চক্ষু ঝল্সিয়৷ দিয়! কোথায় অস্তহিত হইয়া গেল, তাহ। 
আমর! বুঝিতে পারি না । কিন্তু তাহার “সংকথা*য় সে অপূর্ব আলোকের 
ষতটুকু জ্যোতি: প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহ! হইতে তাহার উপাদান 
এবং পবিত্র চরিত্রের আভা পাওয়। যাঁয়। পুজ্যপাদ লাটু মহারাজ 

“হার পারিবারিক ইতিহাস, বাল্য-জীবন-কাহিনী কাহারও কাঁছে 

খনও ব্যক্ত করেন নাই, কিন্ কৈশোর বয়সে শ্রীত্রীঠাকুরের সংস্পর্শে 
আস! অবধি তাঁহার পুণ্যময় জীবন কিভাবে চাঁলিত ও গঠিত হইযাঁছিল 
তাহার সুম্পষ্ট ইঙ্গিত “মংকথা"য় আছে। ফুল কি আপনাঁর গন্ধ লুকাইতে 
পারে? তাহার সৌরতই তাহার পারচয় প্রদান করে। স্বামী 
অদ্ভুতানন্দের অদ্ভুত চবিত্র__তীহাঁর কঠোর ত্যাগ, একাস্তিক সত্যনিষ্ঠা, 
অলৌকিক গুরুভক্তি, অবিচল বিশ্বাস, অনিবচনীয় ভগবংপ্রেম, অটল 
বৈরাগা, তাহার প্রাণপণ আত্মসং গ্রাম, পরিপূর্ণ আত্মজয়, তাহার একাগ্র 
লক্ষ্য, উগ্র সাধনা, দুললভ সিদ্ধি, এবং সবশেষে লোককল্যাণব্রতে তাহার 
অনন্তসাধারণ আত্মোৎসর্গ__'সৎকথা, ধিনি পাঠ করিবেন তাছারই 
হৃদয়ঙ্গম হইবে । 

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্ধ 


(১০) 





শ্রীশ্র" 1 % মহারাজ 
(সংক্ষিপ্ত পরিচয় ) 


বিগত ১১ই বৈশাখ, সন ১৩২৭ সাল, ইংরেজী ২৪শে এপ্রিল, ১৯২০ 
স্ীষ্টাবধে দিব! দ্িপ্রহরের সময় শ্রীশ্নীরামকৃষ্চ পরমহংসদেবের অন্যতম 
অন্তরঙ্গ সন্নাসী শিষা শ্রীমৎ স্বামী অদ্ভুতানন্দ তক্তমগ্ডলীকে শোকসাগরে 
ভাপাইয়। ৬কাশীধামে মহাসমাধিযোগে নশ্বব দেহ পরিত্যাগকরতঃ 
শরগ্ুরুপদপ্রাস্তে চলিয গিযাছেন। 

স্বামী অদ্ভুতানন্দের অলৌকিক জীবনকাহিনী ভাবরাজ্যের সুক্ষ 
অন্ুভৃতির বিষয়-_বাক্যে প্রকাশ কবিবার নহে । তথাপি তাহার 
পুণ্াস্থৃতির উদ্দেশ্টে তক্তি-পুষ্পাঞ্চলি-ম্বরূপ ছুই-চাঁরি কথা৷ লেখা আমাদের 
কর্তব্য। ছাঁপরা জেলার কোন দরিদ্র পিতামাতাব গৃহে ইনি জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার পূর্ব নাম 'লাট' *। বাল্যে পিতৃমাতিহীন হওয়ায় ইনি 
চাকুরীর সন্ধানে কলিকাতা আগমন করেন এবং শিমলার ৬বামচন্ত্র 
দত্তের গৃহে সাধ'রণ হিন্দুস্থানী বেহারার| যেসকল কাজ করিয়া থাকে, 
সেইসকল কাজ করিতে নিযুক্ত হন। রাঁম বাবু তখন দক্ষিণেশ্বরে 
শ্রীপ্ীঠাকুরের নিকট যাতায়াত করিতেন। স্ৃতবাং মধ্যে মধ্যে শ্রীযূত 
লাটুকে দিয়। তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট ফলযিষ্টান্নাদি পাগাইযা দিতেন । 
এইরূপে তিনি ঠাকুরের দর্শনলাভে কৃতার্থ হন। অস্তরিসম্পন্ন ঠাকুর 
কিন্ত তাহার জনৈক তক্ত তৃত্যবেশে উপস্থিত হইলেও শ্রীযুত লাটুকে 
নিজ অস্তরঙ্গ বলিয়। চিনিয়াছিলেন এবং তাহাকে আবার আসিবার জন্য 
অনুরোধ কবিয়াছিলেন। শ্রীযুত লাটুও কি জানি কেন, এই অপরিচিতের 
* স্বামী অদভুঠালনের পূর্বনাধ ছিল-_রাধতুরাম চৌধুরী () , ডাকনাম-__লাটু। 
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প্রাতি অন্তরে অন্তরে আকৃষ্ট হই, ২7 তিনি ঠচুরের নিকট 
আসিবার স্থযোগ অনুসন্ধান করিতেন এবং ক্বীম বাবু ফলমূল পাঠাইলে 
সানন্দে সেগুলি ঠাকুরের নিকট গৌছাইয়া দিয়া স্বেচ্ছায় তাহার 
সেৰায় নিযুক্ত হইতেন* হয়ত ছু-এক দিন তাহার নিকট বহিয়াই 
গেলেন । শ্রীশ্রমাতাঠাকুরাণী তখন 'নহবতে” থাকিতেন।... তিনিও 
তাই বালক লাটুকে দেখিয়া সন্কৃচিতা হইতেন না, বরং তাহার 
দ্বার জল আন।, ময়দা ঠাপা, বাজার করা প্রভৃতি ছোটখাট কাজগুলি 
করাইয়! লইতেন। শ্রীযুত লাটুও সানন্দে উহ! সম্পন্ন করিয়া আপনাকে 
কতার্থ জ্ঞান করিতেন। 

এইুরূপে দিন যায। অবশেষে শ্ীশ্রঠাকুর একদিন রাম বাবুর নিকট 
শ্রীযুত লাটকে নিজের কাছে রাখিয়! দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
ইহাতে রাম বাবু এবং লাট্ু উভয়েই সানন্দে স্বীকৃত হওয়ায় শ্রীযুত লাটু 
সেই দিন হইতে ঠাকুরের নিকট থাকিয়। গেলেন। শ্রীবামকুফের সন্ন্যাসি- 
শিষ্গণের মধ্যে এইরূপে ইনিই সর্বগ্রথম গৃহত্যাগ করিয়া শ্রীপগুরুসেবায় 
মনপ্রাণ অর্পণ করিলেন। 

শ্রীযুত লাট বড় কীর্তন ভালবাসিতেন। তীহার বাম বাবুর বাটাতে 
অবস্থানকালে আমরা ইহার পরিচয় পাই। শুনা যায়, রাস্তা দিয়। 
কীর্তনসম্প্রদায় যাইলে তিনি কাজকর্জ ভলিয়৷ উন্মত্ের ন্যায় ছুটিয়া গিয়। 
তাহাতে যোগদান করিতেন এবং বহুক্ষণ তাহাতে মাতিয়া থাকিতেন। 
তাহার এইরূপ কার্ধ-অবহেলার জন্য তাহাকে মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও 
সহ করিতে হইত । দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই সংকীর্ভন হইত এবং শ্রীযুত লাটু 
ও অন্যান্য ছেলেরা তাহাতে যোগ দিয়া মহা-উল্লাসে নৃত্যা্দি করিতেন। 
ছেলেদের অন্ররাগ দেখিয়া! ঠাকুর শ্রীস্রীজগন্মীতার নিকট প্রীর্থন। 
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করিয়াছিলেন ।&"ম|, এদের একট ভ্রাবটাব হোঁক।” আধার শুদ্ধ থাকিলে 
অল্প অভ্যাসে ফল দেখা যাঁয়”-.এএ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল । শ্রীশ্রীঠাকুরের 
প্রার্থনার কিছুদিন পরেই শ্রীযূত লাটর ৪ অপর কাহারও কাহারও ভাৰ 
হইতে লাগিল। 

এইবূপে ঠাকুরের পৃত সঙ্গে 9 তাহার আস্তরিক লেবায় শ্রীফৃত লা 
দিন দিন আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ করিতে লাঁগিলেন। ক্রমশঃ ঠাঁকুর 
তাহাকে ধ্যান-ধারণাঁদি উচ্চ উচ্চ বিষয়ে শিক্ষ। দিতে লাগিলেন । শ্রীযুত 
লাটু তখন সমন্ত দিন খাটিয়া-খুটিয়া সন্ধ্যার সময় ঘুমাইয়। পড়িতেন। 
এক দিন ইহা ঠাকুরের চক্ষে পড়ায় তিনি তীহাকে বলিলেন, “সে কি 
রে, সন্ধ্যায় ঘুম কি রে? সন্ধ্যায় ঘুমুবি ত ধ্যান-ধারণ। করবি কখন ?” 
বাস্‌, ইহাই থে । সেইদিন হইতে যে তিনি রাত্রে নিত্রাত্যাগ ক্ধিলেন, 
জীবনের শেষদিন পযস্ত সেই অভ্যাস রক্ষা করিয়াছিলেন | কি ঠাকুরের 
সঙ্গে, কি তাহার দেহতাগের পরে তিনি আজীবন প্রায় সারারাত্ি 
জাগিয়। ধ্যান-ধারণায় অতিবাহিত করিতেন এবং দিবাভাগে নিদ্রা 
যাই'তেন। গীতার সেই ভগবছুক্কি-_ 

“যা নিশা সর্বভৃতানাং তশ্তাং জাগতি সংযমী | 
যন্যাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশ। পশ্ঠাতো। মুনেঃ ॥” 

তাহার জীবনে আক্ষরিক অর্থে ও বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল। উত্তরকালে 
তাহাতে যে অদ্ভুত আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ হইয়াছিল, তাহা এইরূপ 
দীর্ঘকালব্যাপী কঠোর সাধনার ফল। 

এইরূপে সারাবাত্রি ধ্যান-ধারণীয় রত থাকিলেও তিনি নিয়মিত- 
ভাবে ্রীশ্রীঠাকুরের সেবা করিয়। যাইতেন। যখন ঠাকুর অসুস্থ 
হইয়! শ্টামপুকুরে ও কাশপুর-উদ্যানে ছিলেন, তখনও তিনি বরাবর 
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তাহার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন এবং ই সময়ে যখন ঠাকুর তাহার ত্যাগী 
যুবক শি্যমগ্ুলীকে সন্ন্যাস ও গে স দান করেন তখন ইনিও 
তাহার কৃপালাঁভে বঞ্চিত হন নাই। শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর 
যখন তাহার যুবক ত্যাগী শিষাগণ কিছুদিনের জন্য গৃহে ফিরিয়। গিয়া 
পাঁঠাদি সমাপ্ত করিয়া আসিবেন, কি এখনই সংসার ত্যাগকরত: 
সাধন-তজনে রত থাকিয়া শ্রীগুরুপ্রদখিত পথে চলিবেন--এই সংশয়- 
দোলায় দোছুল্যমান, তখন সর্বপ্রথম শ্রীযুত লাটু, তারক ও বুডো- 
গোপাল এ তিন জনের বাড়ীঘরের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ইতঃপূর্বেই 
বিচ্ছিন্ন হওযাঁয় ও টাহাঁদের মাঁথ। গুঁজিবার স্থান না! থাকায় তাহাদের 
থাকিবার জন্বা বরাহনগরে একটি বাড়ী ভাঁড়া কর] হয়। ইহাই হইল 
বরাহনগর মঠের ্থত্রপাত। অত:পব ক্রমেই শ্রীযুত নরেন্্র-প্রমুখ 
ঠাকুরের অন্থান্ত ত্যাগী শিষ্যমগুলী একে একে এখানে আসিয়া সমবেত 
হন এবং সকলে মিলিয়৷ ভগবানলাভের তীব্র ব্যাকুলতায় আহার-নিত্র 
ছলিয়! দিবারাত্র ধ্যান, জপ, কীর্তনাদিতে ডুবিয়৷ থাকেন। এইখানেই 
স্বামীজী সকলকে লইয়া ধ্থাবিধি বিরজাহোম করেন এবং সকলকে 
সন্গযাস-নাম গুদান করেন। এই সময়েই শ্রীযুত লাটুর অদ্ভুত চবিত্র__ 
তাহার অদ্ভুত ভাব, ধ্যানধারণায় অদ্ভুত অন্তরাগ ও অন্যান্ত অদ্ুত আচরণ 
স্মরণ করিয়া স্বামীজী তাহাকে “অদ্ভুতানন্দ” নামে অভিহিত করেন। 
অতঃপর দ্ভিনি আলমবাঁজার মঠ, বেলুড় মঠ, কলিকাতায় “বলরাম- 
মন্দির” ও অন্যান্ত স্বানে অনেক দিন অতিবাহিত করেন এবং স্বামীজীর 
প্রথমবার বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর কিছুদিন তাহার সহিত 
আলমোড়া, রাজপুতাঁনা, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। স্বামীজী 
বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়। দেশের ও দশের কল্যাণের জন্য মঠ, 
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মিশন প্রভৃতি নানাবিধ লোকণ্ন্দিকর কর্মের প্রবর্তন করেন এবং 
তাহার অন্যান্য গুরুভ্রাতৃগণ “উক্ত কার্ধে সহায়তা করিবার জন্ত 
আহ্বান করেন। এই আহ্বানে অনেকেই তাহার সহিত কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন কিন্তু পৃজ্যপাঁদ লাট্‌ মহারাজ ইহাতে কিছুতেই রাজী 
হইলেন ন।। তিনি যেভাবে আজীবন গড়িয়! উঠিয়াছিলেন, সেই 
প্যান-ধারণা-কীর্তনা্দি উচ্চাঙ্গের কর্ান্ুষ্ঠানের মহিত প্রচার, মেবা 
প্রভৃতি বজঃপ্রধান বাহাকর্মের কিছুতেই সামঞ্তস্ত করিতে পারিলেন 
না। তিনি বরাবর ধ্যান-ধারণাদি লইয়াই রহিলেন। 

তিনি আদৌ লেখাপডা৷ জানিতেন্ব না। কিন্তু মনোযষোগ-সহকারে 
বেদ, বেদান্ত, পুরাণাদি শ্রবণ করিতেন এবং সহজেই তাহাদের মর্ম 
হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইতেন। তিনি ষে সহজেই শাস্তার্থ বুঝিতে 
পারিতেন তাহার প্রধান কারণ এই যে, শাস্ত্রের যাহ! গৃঢার্থ তাহা 
তিনি অস্তরে উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেন। কাজেই শাস্ত্রোক্ত কোন 
(কথাই তাহার নিকট নূতন ঠেকিত না। একবার জনৈক সাধু তাহাকে 
কাঠির শুনাইতেছিলেন। যেমন তিনি পাঠ করিলেন__ 

“অনুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষোহস্তরাত্ম!, সদ। জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ। 
তং স্বাচ্ছরীরাৎ প্রবৃহেম্ুপ্লাদিবেষীকাং ধৈষেণ ॥” 
তখন তিনি, 'প্রবৃহেৎ মুঞ্জাং ইব ইষীকাং ধৈষেণ” অথাৎ ধানের 
শিষট। যেমন অতি অস্তপণে ধৈর্যসহকারে খড় হইতে পৃথক করা যায়, 
সেইরূপ ঠৈধপহকাঁরে অন্তরাত্মাকে দেহ হইতে পৃথক করিবে_ এই 
কথাটি গুনিয়৷ বড়ই খুশ্লী হইয়া বলিশ্রীছিলেন, “এই ঠিক বলেছে।” 
তাহার এইরূপ অবস্থা! লাত হইয়াছিল বলিয়াই তিনি সহজে এই ছুর্বোধ্য 
কথাট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন। 
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মোট কথা, তিনি অপরের নিকট স্থনিয়া-শুনিয়। সমন্ বিষয়েই এমন 
একটা হচিস্তিত সিদ্ধান্তে উপনীত হই*স্ লেন যে, আধুনিক ইংরেজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণও তাহাকে যেকোন বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি 
তাহার এমন একটি স্বন্দর উত্তর দিতেন- যাহাতে সকলেই চমৎকৃত 
হইয়া যাইত । তীহাব মীমাংস! হয়ত অপরের সহিত ন| মিলিতে পারে, 
কিন্ত তিনি যে দিক হইতে প্রশ্নটির উত্তর দিতেন, সেই দিক দিয়া বিচার 
করিয়া দেখিলে উহ! যে বাস্তবিকই খুব বুদ্ধিমানের মত উত্তর, এ 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিত না। “উদ্বোধনে”র পাঠকবর্গও ইহাব 
কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে ২৩শ, ২৪শ বর্ষের 'উদ্বোধনে' 
ধারাবাহিকরূপে 'সংকথ।'-শীষক যেসকল অমূল্য উপদেশ বাহির হইয়া 
গিয়াছে, সেগুলি ইহাঁরই প্রদত্ত উপদেশ ও কথাবার্তা হইতে সঙ্কলিত। 
শ্রদ্ধাম্পদ গিরিশ বাবুর ভ্রাতা শ্রীযুত অতুল বাৰু বলিতেন, “শ্রীশ্রীঠাকুরের 
10017:9,019 ( অলৌকিক শক্তি ) যদি দেখিতে চাও, তৰে লাট্র মহারাজকে 
দেখ। এর চেয়ে বড় [5118019 আমি আর কিছু দেখি নে।” পৃজ্যপাদ 
স্বামীজও বলিতেন, “লাটু যেরূপ পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্য হইতেআসিয়। 
অন্নদিনের মধ্যে আধ্যাত্মিক জগতে ষতট। উন্নতিলাভ করিয়াছে, আর 
আমর! যে অবস্থ। হইতে যতটা! উন্নতি করিয়াছি, এতছভয়ের তুলন। 
করিয়! দেখিলে সে আমাদের অপেক্ষ/ অনেক বড়। আমরা সকলেই 
উচ্চবংশজাত এবং লেখাপড! শিখিয়! মাজিত বুদ্ধি লইয়া ঠাঁকুরের 
নিকট আনিয়/ছিলাম, লাট্র কিন্তু সম্পূর্ণ নিরক্ষর । আমরা ধ্যান- 
ধারণ। ভাল ন| লাগিলে পড়াশুনা করিয়৷ মনের সে ভাব দূর করিতে 
পারিতাম, লাটর কিন্তু অন্য অবলম্বন ছিল না। তাহাকে একটি- 
মাত্র ভাব-অবলম্বনেই আজীবন চলিতে হইয়াছে । কেবলমাত্র ধ্যান- 
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ধারণাসহায়ে যে মস্তিষ্ক ঠিক রাখিয়া অতি নিম্ন অবস্থ|! হইতে 
উচ্চতম আধ্যাত্মিক সম্পদে“.-এাধকারী হইয়াছে, তাহাতে তাহার 
অন্তনিহিত শক্তি ও শ্রীশ্ীঠাকুরের তাহার প্রতি অশেষ কপার পরিচয় 
পাই।” ৃ 

লট্‌ মহান্জের একটি বিশেষত্ব ছিল__সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া 
মেলামেশার ভাব। তাহার কিছুমাত্র অভিমান ছিল না। বালক, 
নুদ্ধ, যুব। সকলেই তাহাকে লইম়! আনন্দ করিত এবং তাহার নিকট 
হইতে ছোঁলাভাজ।, হালুয়। প্রভৃতি প্রসার্দ পাবার জন্য ভিড করিত । 
তিনি খুব সরল, তেজন্বী ও ম্পষ্টবন্ত। ছিলেন । 

শেষজীবন তিনি বিশ্বনাথের চরণপ্রান্তে অতিবাহিত করিবার জন্য 
৬কাশী গমন করেন। এই বুদ্ধ বয়সেও তিনি পুবের ন্যায় সারারাত্রি 
ধ্যান-ধাঁরণ। করিতেন অথচ আহার বিহ্বারে কিছুমাত্র লক্ষ্য করিতেন 
ন।- সর্বদাই যেন 'একট। ভাবে থাকিতেন। ভগবধ্প্রসঙ্গ ছাঁড়া অন্ত 
প্রসঙ্গ তীহাঁ নিকট বড় একট। শুন। যাইত ন। | শ্লিরামক্ষ্জ ও স্বামী 
বিবেকানন্দের কথা বলিতে বলিতে তিনি আত্মহার। হইয়া যাইতেন ; 
ভক্তবুন্দ মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় তীহার কথামৃত পান করিত। অবশেষে তিনি 
বকলকে প্রসাদ দিয়া বিদায় দিতেন । 

এইবূপে কঠোর তপশ্চরণ, নামমাত্র আহ।র ও অনিদ্রায় তাঁহার বৃদ্ধ 
শরীর দিন দ্রিন ক্ষীণ হুইয়। অবশেষে কঠিনরোগা ক্লান্ত হইয়। পড়ে । 
শেষ ২৩ বৎসর তিনি অজীণ ও উদরাময় রোগে ভূগিতেছিলেন। 
কিন্ত তিনি শরীরের দিকে আঁধোৌ নজর দিতেন না। “শরীবধারণ 
বিডম্বনমূ* এই কথটি প্রায়ই তাহার মুখে শুন। যাইত। ইদানীং 
মধিকাংশ সময় ধ্যানস্থ হইয়া! থাকিতেন-_ ইচ্ছা হইত ত কাহাব৪ 
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সহিত কথ! কহিতেন, নতুব! চুপৃলপ থাঁকিতেন-_চ্ছেত্যাগের প্রায় 
এক বৎসর পূর্যে তাহার পায়ে এক ফোস্কা হইয়া ঠা হয়। তিনি 
উহার বিশেষ কোন যত্ব লইতেন না। উহ! ক্রমে বিষাক্ত হইয়া 
গ্যাংগ্রিণে পরিণত হয়। উপযুপরি চারিদিন প্রত্যহ ২।৩টা করিয়া 
তাহার শরীরে অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল। কিন্তু কি আশ্ধ, 
তাহার একটুও বিকার হয় নাই-_-যেন অপর কাহারও শরীরের উপর 
অগ্ত্রচালনা করা হইতেছে । এরূপ দেহজ্ঞানরাহিত্য মানুষে সম্ভবে 
না। তাহার মন জীব-জগৎ, এমন কি, নিজের অতি প্রিয় দেহ ছাড়িয়া 
উধ্বে+ বহু উধ্বে সেই পরমানন্দময় সত্য-শিব-হুন্দরের ধ্যানে তন্ময় হইয়। 
থাকিত-__“ষশ্মিন স্থিতো৷ ন ছু:খেন গুরুণাপি বিচাল্যতে।” তাহার 
শেষ-সময়ের সংবাদ নিয়োদ্ধত পৃজনীয় তুরীয়ানন্দ স্বামীজীর ২৫1৪।২* 
তারিখের পত্রে পাঠকবর্গ আরও স্থন্দরদ্ূপে অবগত হইবেন। 
“প্রিয়বর-_ 

' লা মহারাজের অন্তিম সংবাদ আপনি তারযোগে অবগত 
হইয়া! থাকিবেন। এমন অদ্ভুত মহাপ্রয়াণ প্রায় দেখা যায় না 
ইদানীং সর্বদাই অন্তমুখ থাকিতেন লিখিয়াছি। অস্থখের সময় হইছে 
একেবারে ধ্যানস্থ ছিলেন- শ্রমধ্যবদ্ধদৃষ্টি। সকল বাহ বিষয় হইছে 
একেবারে সম্পূর্ণ উপবত। সদ! সচেতন অথচ কিছুরই খবর রাঁখিতেঃ 
না। একদিন ড্রেসিং হইতেছে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__বি 
অন্খ? ডাক্তাররা কি বলিতেছে ? আমি বলিলাম, অস্থখ তেমন কিছু 
নহে, খালি দুর্বলতা । না খেয়ে শরীরপাত করিয়াছ, এখন আব 
নড়িবার ক্ষমতা নাই; একটু খেয়ে জোর করিলেই সব সারিয়া যাইবে 
তাহাতে বলিলেন, শরীর গেলেই ত ভাল । আমি বলিলাম, তোম।; 
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ও কথা বলির্ত্বেনাই, ঠাকুর যে -রিবেন, সেইরূপ হইবে । তাহাতে 
বলিলেন, তা ত জানি, তবে 'আমাঁদের কষ্ট। ইহার পর আর তেমন 
কথাবার্তা হয় নাই। মধ্যে মধ্যে প্রায় প__কে ডাকিতেন। প--র 
হাতে খাইতেন। কখন কিছু না খাইলে প-_-বলিত, তবে আমিও কিছু 
খাইব ন|। অমনি লাটু মহারাজ খাইয়! লইতেন। কিন্তু দেহতাগের 
পূর্ববাঞ্রে কিছুই খাইলেন না। প-_ বলিল, খাইলেন না, তবে আমিও 
আর খাইব ন।। লা মহারাজ এবার বলিলেন, 'মৎ খা+_-একেবারে 
মায়ানিমুক্ত উক্তি! 

“পরদিন সকালে আমি যাইয়া দেখি, খুব জর | নাড়ী দেখিলাম-_ 
নাড়ী নাই। ডাক্তার আগিয়া হার্ট পরীক্ষা করিলেন- শব্ধ পাইলেন 
না। টেম্পারেচার ১০২৬। বেশ সঙ্ঞান_-তবে কোনও বাহ্‌ চেষ্টা 
নাই। প্রাতে একবার দাস্ত হইয়াছিল। বেশ ভাল স্বাভাবিক মল 
নিগত হুইয়াছিল। তবে অন্যদিন উঠিয়। বমিতেন, মেদিন আর উঠিতে 
পারেন নাই। অনেক অগ্চনয়-বিনয় করিয়াঁও দু'চাঁব ফ্ৌটা বেদানা 
রম ও ছু'চার ফোটা জল ছাড়। আর কিছুই খাওয়াইতে পার! যায় 
নাই। ছুধ দিলে অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন । ৬বিশ্বনাথের 
চরণামৃত অতি সম্তোঁষের সহিত খাইয়াছিলেন। মাথায় বরফ ও 
অডিকলন দেওয়া! হইতে লাগিল। বেল! দশটার পর আমি বিদায় 
লইয়া পুনরায় চারটার সময় উপস্থিত হইব বলিয়। আমিলাম। সেই 
সময় ডাক্তার শ্রীপৎ সহায়েরও আসিবার কথ! স্থির ছিল। বাটী 
আসিয়। স্রানাহারাস্তে একটু বিশ্রাম করিতেছি, সংবাদ পাইলাম লাঁটু 
মহারাজ ১২ট। ১ খ্িনিটের সময় ইহলোক ছাড়িয়া! ্বস্থানে প্রস্থান 
করিয়াছেন। তখনই আপনাকে ও শ-কে তার করিতে বলিয়া 
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আমি তাহাকে শেষ দর্শন করিব্‌+ ! ক্ষম্য ৯৬নং হাঁডুরবাগ বাটাতে 
উপস্থিত হইল।ম। যাইয়া দেখিলাম, স্তেদিক চাঁপিয়। পাঁশ-বালিশে 
হাত রাখিয়া যেন নিদ্র। যাইতেছেন। গায়ে হাত দিয়! দেখিলাম, 
জ্রেব সময় যেমন গবম ছিল, সেইরূপ গরমই রহিয়ছে। কাহার 
সাধা বোঝে যে, চিরনিদ্রায় মগ্ন হইয়াছেন_কেবল অধিক প্রশান্ত 
ভাবমাত্র। মঠের সকলেই উপস্থিত, খুব নাম-সংকীর্তন আরন্ত 
হইল । প্রাম তিন ঘণ্ট।কাঁল প্রগাঁট ভগবস্তজন হইমাঁছিল। বেল। 
সাডে-চারটার সময় তীহীকে বসাইহ] যথাবীতি পূজাপি করিয়। আলাতি- 
কান্থে নীচে নামাইষা আন। হইল । 

“যখন তাহাকে বস।ইয়। দিয়া পূজাদি কব। হয়, তখনকার মুখের াঁব 
[ষ ক" স্ন্দর দেখাইগ্বাছিল, তাই। লিখিয়া জান।ন যায় না। এমন শান্ত 
সকক্ণ এহ। আনন্দময় দূ্টি আমি পূর্বে কখনও লাটু মহাবা-জণ আপ 
দর্শন করি নাই! ইতিপুবে আর্নিমীলিত নেত্র থাকিত, এখন একেবারে 
বিশ্কীরিত ৪ উন্মুক্ত হইযানিল। তাহাতে যে ক্ি তালবাল। কি 
প্রসন্নত। _কি সাম্য ও মৈত্রীভাব দেখিলাম, ভাহ। বর্ণন।প্ অতীত । যে 
দেখিল, সেই মুগ্ধ হইয। গেল। বিষাদের চিষ্চমান্র নাই । আনন্দে 
ছট] বাহির হইতেছে, সকলকেই যেন প্রীতি ভরে অভিনন্দন করিতেছেন । 
এ সময়ের দৃশ্ঠ অতীব অদ্ভুত ও চমত্কার প্রাণম্পর্শী ! অদ্ভুতীননধ না 
পূর্ণ করিতেই যেন প্রস্থ এ অদ্ভুত দৃষ্ঠ দেখাইলেন। তাহার শরীর, 
শষ্যা যখন নৃতন বসন ও মাল্যচন্দনে বিভৃূষিত করিয়া নকলের সম্মুখে 
নীত হইল, তখন সাধারণে সে শোভ। দেখিয়। বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়৷ ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল। এমন যমজয়ী যাত্র। পূর্ব ও অনন্যসাধাণণই বটে! 
প্রন্বর অনন্ত মহিমার স্ম্পষ্ট বিকাশ ও উজ্জল ঘষ্টান্ত সন্দেহ নাই। 


( ২০) 


প্ীপ্রীলাটু মহারাজ 


কছুক্ষণ ধরিস্ত্র প্রতিবেশী ও সপ্ন হিন্দু-মুসলমাননিবিশেষে তাহাকে 
র্শন-প্রণামাদি মনের সাধে 'করিয়। লইলে প্রন হর সন্স্যাপী ভক্তগণ 
তাহাকে বহন করিয়। কেদারঘাটে লইয়! যান এবং তথ। হইতে নৌকা- 
যোগে শগঙ্গাবক্ষে স্থাপন করিয়া মণিকণিকাঁয় লইয়। যাওয়া হয়। 
সেখানে পূর্বকৃত্যপূজাদি পরিসমাপ্ত করিয়া যথাবিধানে জলসমাধি 
প্রদান করিয়া শুভ 'অন্ত্যে্টিক্রিয়ার পূর্ণ সমাধান হর । যাহারা এই 
চরমকালে লাটু মহারাজের এই পরণানন্দমূতি দেখিয়াছে, তাহাদের 
পকলের মনেই এক মহ1 আধ্যাত্মিক সত্যের ভাব দৃঢ়রূপে অস্কিত 
হইয়াছে । ধন্য গ্ররমহারাঁজ, ধন্য তাহার লা মহারাজ !”* 


*. ৩২৭ সালের গোস্ত সংখ উতছাধন' তইতে উদ্ধ ₹ 


৮ 


গ€ নমো ভগবতে ব্রামকৃষ্তায় 


তভ্োত্র 


সাববৃক্ষমাঁরঢাঃ পতস্তি নরকার্ণবে । 
যেনোদ্ধিতমিদং বিশ্বং তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
অজ্ঞানতিমিরান্ধন্য জ্ঞানাঞজনশলা কয়। | 
চক্ষুরুন্সীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 


অখগুমগ্লাকারং ব্যাঞন্তং যেন চবাচরম্‌। 
তৎপদং দশিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
গুকুত্র ক্ধ। গুরুবিষুণ্ণু রুর্দেবে! মহেশ্বরঃ | 
গুরুরেব পরুং ব্রহ্ম তন্মৈ শ্রীগুরবে নম ॥ 


গুরুরাদিরনাদিশ্চ গুরঃ পরমদৈবতম্‌। 

গুরোঃ পরতরং নান্তি তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
ধ্যানমলং গুনোমু তি পুজামূলং গুরোঃ পদম্‌। 
মন্ত্রমবলং গুদবার্াক্যৎ মোক্ষমূলং গশুবোঃ কৃপা ॥ 


ন গুবোরধিকং তত্ব ন গুরঝোরধিকং তপহ। 
তত্বজ্ঞানাৎ পরং নান্তি তন্মৈ শ্ীগুরবে নমঃ ॥ 
গুরুর্দেবে। গুরুধর্মো গুরুনিষ্ঠ! পরৎ তপহ । 
গুরুবেব পরং ব্রহ্ম তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 

€ ২২ ) 


প্রীপ্রীলাটু মহারাজ 


নগুরোরশি ন গুরোরধিকং 
নন শুরো শাধকৎ ন গুবোরধিকম । 
শিবশাীসনতঃ শিবশাসনতঃ 
শিবশাসনতঃ শিবশাসনতঃ ॥, 
মন্নাথঃ শ্রীজগনাঁথে। মদ্‌গুরুঃ শ্রীজগদ গুরুঃ | 
মমাত্মা সর্বভূতাত্ব। তন্যমৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
শ্ীমৎ পরুং ব্রহ্ম গুরুং বদামি । 
শ্লীমঘ পরং ব্রহ্ম গুরুং ভজাঁমি ॥ 
শ্ীমৎ পরং ব্রহ্ম গুরু স্মরামি। 
শ্বীমৎ পরং ব্রহ্ম গুরুং নমামি ॥ 


ব্রল্মানন্দৎ পরমন্থখদৎ কেবলং জ্ঞান-মৃতিম্‌। 
দবন্দাতীতৎ গগনসদৃশং তত্বমস্তাদিলক্ষ্যম্‌ ! 
একং নিতাং বিমলমচলং সর্বধীসাক্ষীভূতম্‌ । 
ভাঁবাতীতং ভ্রিগুণরহিতং সদগুরুং ত* নমামি ॥ 
নিন্যশুদ্ধং নিরাভাসং নিরাকারং নিরঞ্নম্‌। 
নিত্যবোধং চিদাঁনন্দং গুরুং ব্রহ্ম নমাম্যহম্‌ ॥ 
ংসারাণবে ঘোরে যঃ কর্ণধারম্বরূপক:ঃ। 
নমোহস্ব বাঁমকৃষ্ণীয় তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 


অজ্ঞানতিমিরে যস্ত জ্ঞানালোকপ্রদীপকহঃ। 

নমোহস্ত বামকুষ্ণায় তশ্মৈ শ্রীগুরবে নম: ॥ 

স্বং হি বিষ্বিরিঞ্িস্ং ত্বঞ্চ দেবে। মহেশ্বরঃ । 

ত্বফৈব শক্তিরপোইসি নিগু ণস্তং সনাতন: ॥ 
€ ২৩) 


সকথ। 


্বাং স্তোতুং কোহত্্ শক. -শবাতীতমনাময়ং |. 

ভগবন্‌ সবভূতাত্মন্‌ রামকৃষ্ণ নর্মেিস্ত তে ॥ 

নিবঞ্জনং নিত্যমনস্তৰপং ভক্তাঈকম্পাধৃতবি গ্রহং বৈ। 
ঈশাবতাঁরং পবমেশমীভ্যং তং বামরুষ্ণং শিবস। নমামঃ ॥ ও ॥৯ 


* ৬ক ীধামে অবস্থানকালে পুজাপাদ লা মহারাজ এহগুলি মুত করাইয়া 
ভক্তগণের মধো বিতরণ করিকাছিলেন। তাহার আগে ছিল--ইহা! সকাল-সঞ্ধাৎ 
পাঠ কর!। 


(২৪) 





শ্রীশ্রীঠাকুর ও গুরুভাতগণ 


ঠাকুর-স্বামীজাকে আদর্শ করে চল। শ্রী্রীম! ঠাকুরের মহাশক্তি | 
এদেব ভিতরই সব দেবতা] । শ্রীশ্রীমা ্বযং বলেছেন ও দেখেছেন। 
আবার সন্দেহ কি? এমন আদর্শ আর কোথায় পাবে? সাঙ্গে। 
পাঙ্গদের ভিতরও সেই একই শক্তি নানাভাবে লীলা] করছেন। বই 
ইষ্টের লীল-এর। যে লোকশিক্ষক। কে বোঝে? যে বোঝে, সেই 
মজে। মাকে চিরদিনই মাব মতই দেখতাম। মা আমাদেরই মা, এতে 
মার সন্দেহ কি আছে? আমাদেব ঠাকুর আমাদেরই বাপ-_যথ|সর্বন্থ। 
মার কোন ভয়-ভাবন! ছিল ন।। বাপ-মার কাছে যেন ছোট খোকার 
ত থাকতাম। সাধনভ্জন করতাম, খাঁবাব সময় খেতাম। সাধন- 
জনে বিলম্ব হলে নান! ছল করে ঠাকুব এনে খাওয়াতেন। বেশী ধ্যান 
“বলে এপ করতেন-_ফীকি দিয়ে ভুলিয়ে আনতেন । 


ঠাকুর মাকালীর গ্রসাদী ফল যোগীনকে (শ্বামী যোগানন্দ ) 

বাজই রাখতে বলতেন। যোগীন ভাবলে-হাজার হোক ভটচাষ 

মুন, সংস্কার যাবে কোথ1? ফল-টলের মায়া ছাড়তে পারেন নি। 
৯ 


সগকথা 


যোগীনের মনে এই কথ যেমনি হওয়া, অমনি ঠাকুর বৰ "লন-_-বামূনের 
তাদের “অবিদ্যার” জন্য নিয়ে যায়; তোরা খাস, তবুও সার্থক 
যোগীনের মনে আপনোস হলো-_কি করলুম, খামকা এর উপর সংশ' 
করেছি; ইনি ত আমাদের জন্যই প্রসাদ রাখতে বলেন। 


ঠাকুর আমাকে, রাখাল যহাঁরাজকে ভিক্ষা করতে বলতেন 
প্রায়ই বলতেন--তিক্ষার অন্ন বড় পবিত্র। আমি ও বাঁখাল মহীরা 
একদিন ভিক্ষা করতে গেলাম। যাবার সময় ঠাঁকুর বলে দিলেন- 
কেউ গালি দেবে, কেউ আশীর্বাদ করবে, কেউ পয়সা দেবে, তোঁর। স 
নিবি। প্রথমে একজন আমাদের ভিক্ষ। করতে দেখে ভেড়ে এসেছিল 
বললে--এমন ষণ্ড ষণ্ড। ছেলে আবার ভিক্ষা কচ্ছো? কাজ ক্‌ 
খেতে পার ন।? রাখাল মহারাজ ভয় পেয়েছিলেন । আমি বললাম- 
ঠাকুর ত আগেই এ সব কথা বলে দিয়েছেন; ভয় পাচ্ছো কেন 
তারপর একজন স্ত্রীলোক আমাদের দেখে বললে-_-তোমর। কি ছুঃ। 
ভিক্ষা কচ্ছো, বাবা? তোমাদের অভাব কি? আমরা তখন সব বললুম 
তখন সে খুশী হয়ে একটা সিকি দিলে এবং স্র্যনারায়ণের দি. 
তাকিয়ে আমাদের খুব আশীর্বাদ করে বললে--তোঁমর| ঘে জন্য বেরিয়ে 
ভগবান তোমাদের মে আশ। পূর্ণ করুন । আর অনেকেই চাল, পয় 
সব দিলে; আমর! সেইগুলেো এনে ঠাকুরের কাছে দিলাম । ঠা; 
জিজ্ঞাসা করলেন- কেমন করে ভিক্ষ/। করলি? আমর! তখন : 
বললুম। এ স্ত্রীলোকটির কথ। শুনে বললেন,_ঠিক বলেছে ; দে 
আমার সঙ্গে হ্ধনারায়ণের যোগ আছে; একদিন মাথায় খুব যন্ 
হচ্ছিল, একটা লোক হঠাৎ এসে_-“তোমার ও ম্বাথার ব্যারাম ন 


গ্ীপ্রীঠাকুর ও গুরুভ্রাতৃ্গণ 
রনারায়ণের স্্ইত তোমার,যোগ আছে” বলেই চলে গেল। তখন 
সামি হৃদেকে বললাম দেখ ত 'লোৌকটা কোথায় গেল? হৃদে ফটক 
র্ষস্ত গিয়ে ফিরে এসে বললে দেখতে পেলাম না। তারপর ঠাকুর 
বললেন-__এ সব দৈবী ঘটনা | ঠাকুর ম্বামীজীকে ও ভবনীথকে রান 
করতে বললেন, সেদিন রবিবার । ঠাকুর দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন ;-- 
ধুব খুশী। যখন রান্না শেষ হয়েছে, পঙ্গত হবে, এমন সময় এক বাউল 
এসে উপস্থিত। ঠাকুর বললেন-__-এখন হুবে ন।, ষদি বাঁচে তবে পরে 
পাবে। বাউল রেগে চলে গেল। স্বামীজীর মনে হচ্ছে, অনেক 
জিনিস বান্ন। হয়েছে, খেতে দিলেন ন! কেন? কি কপণ! ঠাকুর 
বললেন__ও বাউল, কত কি করেছে । ও এমন কি কর্ম করেছে যে, 
তোদের সঙ্গে বসে খাবে? তোঁর| সব শুদ্ধ, ওর সঙ্গে খাবি কি করে ? 
তখন স্বামীজী বুঝতে পারলে কেন ঠাকুর তাকে বারণ কচ্ছেন । 
তখন আমর! সঙ্গগুণের অর্থ কি বুঝলাম । সাধনের সময় যার-তাব 
সঙ্গে মেলাযেশ।, খাঁওয়া-দ1ওয়। ঠিক নয়--ভাঁবের হানি করে। তিনি 
এ সব বিষয়ে খুব নিয়ম মেনে চলতেন এবং আমাদের মব সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন । 


তিনি যে অবতার, তা স্বামীজী বলেছে, আমি আর কি বলবো! ? 
তিনি আমার গুরু, পিতা। স্বামীজীই তাকে বুঝেছিল__তিনি কে। 
আমি তাঁকে কি জানি, কি বুঝি, বলবো! যে? তিনি স্বামীজীকে তার 
প্রচারের জন্ত এনেছিলেন এবং তাকে তিনি শক্তি দিয়েছিলেন ; তবে ত 
স্বামীজী তীকে প্রচার করতে পেরেছিল । যারা তাকে কায়মনে ডাকবে 
তিনি অবশ্ঠ তার্দের দয়। করবেন, জোর কৰে বলছি। 


ঙ 


সকথা 


শশী মহারাজ এমনি আরতি করতে যে, ঠাবুশ-ঘরটা জমজম 
করতে! । আরতির সময় ঠাঁকুর-ঘরে সকলকেই যেতে হতো । 
আরতির সময় গুরুস্তোত্র পাঠ করা হতো। ভোগের জন্য বাজারের 
উৎকৃষ্ট ফল আঁসতো| ;' কিন্তু আয় কিছু ছিল না। লোকে বলতো যে, 
এরা! ক' ঘড়া মোহর পেয়েছে; নৈলে এত ফুতি করে ভোগ লাগায়! 
ঠাকুরকে কোন্‌ জিনিসটা! ভোগ দেবে, এই চিস্তাই তাঁর ছিল। 
শশী মহারাজ দিনরাত পুজে। নিয়ে থাকতো এবং আর সমস্ত 
কাজও নিজেই করতো । আমাদের বলতো-_-তোমর! খাওয়ার জন্য 
ভেবো ন।। 


স্বামীজী রাতভোর ধ্যান করত। কালী মহারাজ কখনও ধ্যান 
করতো, আর কখনও বা পড়তো --ঠাকুর যে সব বলে গিয়েছিলেন, 
সেই সব কথ! বই-এর সঙ্গে মিলিয়ে নিতে।। ধ্যান, জপ, গান-বাজনায় 
কত রাত কেটে যেতো । 


ঠাকুর ভার সন্তানদের রাত্রিতে কম খেতে দিতেন । রাত্রিতে বেশ 
খেলে ধ্যান-জপ কি করে করবে? বেশী খেলেই ঘুম আসবে । দিনে 
বারুদ-ঠাসা খেতে হয়, আর বাত্রে সামান্য--তিনি বলতেন। ঠাকুর 
যোগানন্দকে জিজ্ঞাস করলেন রাত্রে কি খাস? সে বললে--আধ 
সের আটার টি আর এক পোয়! আলুর চচ্চড়ি। ঠাকুর এ কথ শুনে 
বললেন--তোকে আমার সেব। করতে হবে না। তুই চলে যা, 
অত যোগাতে পারবে! না। যোগানন্দ দিনে সেবা! করে রাত্রে 
চলে যেতা। 


শ্রীশ্রীঠাকুর ও গুরুভ্রাতৃগণ 


যেমন ঠিকু। ঠিক শুক মেল! শক্ত, তেমনি ঠিক ঠিক শিষ্ঠ 
মলাও শক্ত । ঠাকুরের মঙ শুরু ছুলভ বৈকি! তিনি বলতেন-__ 
তারা কত বড় হবি, হ ন।। খুব বড় হবি ত একটা অবতারের 
(তত হ। আর কত বড় হবি? তাঁর খুব দয়, তিনি “জার করে 
[লতেন -বিয়ে করিস “ন, বিয়ে ন। করলে ধম একদিন না একদিন 
[তে পারবি। তিনি, যাঁর ধর্ম হবে, তাকে আদর করতেন ১ 
বাবু গরীব দেখলেই থেতে দিতেন। 


বরানগর মঠে হয়ত আমর! “বশ গল্প কাছ, আর এমন 
ময় সুরেশ মির এসে হাঁজির। অমনি ম্বামীজী ছ।দ তাড়াতাড়ি 
ঠে খেতো।। স্বেশ মির বলতে।_-তোমর! অত সঙ্গেচ কর কেন? 
তনি দয়। করে দওয়াচ্ছেন বলে দিচ্ছি। তোমরা অন্যর্ূপ ভাব 
কন” দেখ, স্বেশ মিত্তির কেমন নিরহঙ্কার, আগ্র গুক্-ভাঁইদের 
[তি তার কত ভাববান।! এমনটি প্রায় দেখতে পাওয়। যায় 
|| ম্বামীজা বলতে। _মঠ-ফঠ য। দেখছিস, এ হ্থরেশ মিত্িরের 
ন্যই ত হলে|। 


ভূপতিভাইয়ের পবিত্র জীবন। সে ত্যাগী, লেখাপড়ীও বেশ 
নে, আন্কে খুব অধিকার আছে। কাবীতে যোগীনের সঙ্গে থাকতো, 
|র লাধন-তজন করতো।। কাশীর বেগুন খুব ভাল দেখে এক দিন 
পতিভাই বেগুনের জন্য পয়স। তিক্ষ! চাচ্ছিল। কাছে একটিও পয়ম৷ 
পন, তাই। পেছনে যোগীন ছিল; সে ধমিয়ে ভূপতিকে বললে-- 
ই, তুই সাধু হবি ন% কাশীতে খুব কঠোএ করেছে। 


৫ 


সগকথা 


তিনি ত কামিনী-ক'ঞ্চনত্যাগী ছিলেন, কিন্তু দেখলাইয়ের কাঠি 
বেশী খরচ হলে কি যে বকতেন, তা তোরা কি বুঝবি। তামাক 
খাবার সময় দেশলাই ধবালে গাল দিতেন । বলতেন-_রান্ন। হচ্ছে, 
আগুন নিয়ে আয়, আলম্ত করিস কেন? কুঁড়েমিতে কি ধর্ম হয় 
কুড়ের কোন কালে ধর্ম হয় না । স্বামীজী বেশ বলতো-_কর্মে কুডে 
ভোজনে দেড়ে, বচনে মারে ঝুঁড়িয়ে * পুড়িয়ে। কেবল লম্বা লম্বা কথা 
কাজের সময় নেই, আবার ধর্শলীভ করতে এসেছে ধর্মলাভ .ৰি 
এত সোজা রে? 


বডলোক হলেই যদি ধর্ম হতো, তা হলে কলকাতায় অনেব 
বডলাক ছিল, আগে তাঁদের হতো]। আমাদের ঠাকুর বড় গৰীং 
ছিলেন। একদিন ঠাকুরের ভাবি খিদে পেয়েছে। ঠাকুর রামলার 
দাদার মাকে বললেন- বামলালের মা, দেখ ত ঘরে কি আছে 
আমার ভারি খিদে পেয়েছে । রামলাল দাদার মা বললেন-_ঠাঁকুরপো৷ 
ঘরে কিছুই ত নেই, তবে পাস্ত। ভাত আর পেয়াজ আছে। ঠাকুর 
খুব খুশী হয়ে তাই খেলেন। তোমাদের কোন মুরোদ নেই, কেবর 
ফাক কথ।। যাঁকে ভগবান বলে লোকে পূজে। কচ্ছে, তিনিই পাস্ব 
ভাত আর পেয়াজ খেলেন । 


গিরিশ ঘোষ বলেছিল যে, বুড়ো! বয়সে ঠাকুর আমাকে 
করলেন । যদি জোয়ান বয়সে কৃপা করতেন, তা হলে সন্ন্যাস 
জিনিস একবার দেখিয়ে দিতুম। 


সপ সপে পেশ আপা সি 


* অ্বলেয়ে 





পরীপ্রীঠাকুর ও গুরুত্রাতৃগণ 
“উদ্বোধনে? & ধর্মকথ! শুনতে পাচ্ছি। ভগবতকপায় তোমার 
রীর স্স্থ থাকুক, এই একাস্ত প্রার্থনা । যত দিন যাচ্ছে, ততই তার 
পায় শ্রীশ্রঠাকুরের ও তোমাদের মহিমা! বুঝতে পাচ্ছি। তুমি মাতা- 
কুরাণীর সেবা কচ্ছো, বড়ই ভাগ্যের কথা। তিনিই করাচ্ছেন, তা 
টক। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন--“যার দ্বারা কর্ম করিয়ে নিই-__” 
ই তার দয়া। তোমার শরীর ধন্য। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুর তোমার 
) শশী মহারাজের বিষয় আমাকে বলেছিলেন। শশী ও শরতের বাপ-মা 
ঢাই আছে, কোন অভাব নেই, তগবান পাবার জন্য ব্যস্ত। আরও 
তামাদের বিষয় আমাকে অনেক বলেছিলেন। সে সব সাক্ষাতে বলবো । 
মি আমার ইহকালের ভাই, পরকালের ভাই, এই কথাটি ভূলো না। 
জনৈক গুরুভাইকে লিখিত পত্র হইতে উদ্ধত )। 


আপনার। মঠে তার (ঠাকুরের ) উৎসবে গিয়েছিলেন শুনে বড়ই 
শী হলাম। এ উৎসব রাম দত্ত, স্থরেশ মিত্র দ্বারা তিনি থাকতেই 
রিয়েছিলেন। সব ভক্তের৷ রবিবারে গিয়েছিলেন। তিনি অবতারের 
ষয়, তিথি, জন্মবৃত্তাস্ত বলতে লাগলেন। তক্তেরা সকলে জিজ্ঞাসা 
রলেন, আপনার জন্মতিথি কবে? ঠাকুর ধমকে বললেন--তা শুনে কি 
বে? তার পর বললেন-_ফাস্ন শুক্লা দ্বিতীয়া তিথি । আর বললেন-_ 
র জন্মতিথি তাকে সেই দিন ভাল কাপড় পরাতে হয়, ভাল জিনিস 
ওয়াতে হয়, পুকুরে ল্যাটা মাছ ছেড়ে দিতে হয়। এ দিনে মাছ- 
ংস খেতে নেই। রাম দত, স্থরেশ মিত্বির বললেন-_আমরাও 
সব করবো । তখন দেড় শত ছু' শত লোক হতো! । ভাল কীর্তন, 
ন-বাজনা, পদাবলী হতো! | স্বামীজী বৈঠকী গান করতো। ৷ 
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জিনিস বাঁচত, গরীবদের দেওয়া হতো! । তার উৎসবে আনন্দ হবার 
রথ|। আমি আজ আপনাঁকে জানালাম । যত্র করে রেখে দেবেন।' 
তাঁমপিকতা যায় তাঁর নামে, ধ্যানে, গুণগানে। ধী সব করতে কর 
আপনি যার। জনৈক ভক্তকে লিখিত পত্র হইতে উদ্ধত) 


বিদ্যার দ্বার পরশাম্মীর কাছে যাওয়। যায়। কালী, দুর্গা, সী 
প্রভৃতি বিদ্।-_এর। শিবের কাছে পৌছিয়ে দিয়ে থাকেন। এদে 
“ভিতর কোন হিৎস।, ছ্বেষ, রাগ “নই | এদের সর্বদাই সাহায্যের ইচ্ছ 
সঞ্লকে এগিয়ে নিয়ে যান। গাকুর বলতেন বাঁধার একটু হিংস। ছিল 
তিনি একাই কঞ্ণকে পাবার জন্য ইচ্ছুক ছিলেম। কিন্তু সীতার সে ভা 
ছিল না --তিনি রামের কাছে সকলকে পাঠিয়ে দিতেন। 


হৃধীকেশ খুব তপশ্যার স্থান। সাঁধু। সবক্ষণঠ ধান, জ' 
করে। আহারের চেষ্টায় পাছে সময় নষ্ট হয়, সে কারণ তৈরী অ 
পধন্ত বন্দোবস্ত আছে, এ খুবই ভাল। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে যে সিছি 
লাভ করেছেন, ওট। দৈবাং। সাধুর। বলেন-তা। না হলে, এ দি 
( বাংল। দেশ ) তপন্যার স্থান নয়। 


ঠাকুর বলঙেন-_তোত।পুরী নমস্থ রাত ধ্যান করতেন। দি 
'একট। চাদর মুভি দিয়ে পড়ে থাকতেন। লোকে ভাবত, ঘুমি; 
আছেন। বাস্তবিক কিন্তু ধ্যান করতেন । 


গুরু, ই? এক | তোদের সংশয় বলেই না বিড়বিড় করি । আমা 
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শরীর খারাপ নু হলে কাউকে দরকার ছিল না। কি করি, শরীর নিয়েই 
শ। যত ঝঞ্ধাট ! ববেকানন্দ থাকলে 1ক আমাদের কিছু ভাবতে হত? 


হুর্গাচরণ ডাক্তার রাত্রি দশটার সময় এসে “হছে হৃদে' করে ডাকতে । 
শিকুর তখনই হৃদেকে বলতেন-_ ওরে দোর খুলে দে। হৃদে দোর খুলে 
তি। ডাক্তার বাবু ঠাকুরকে আপাদমস্তক দেখে একটি কথাও ন1 বলে 
লে যেতেন, আর হৃদেকে বলে যেতেন_-৪থানে যেও । অর্থাৎ কিছু 
দবেন। ডাক্তীরই জানেন, তিনি ঠাকুরকে কি চোখে দেপেছিলেন । 


ঠাকুর বলতেন__ আমি সন্ন্যাসীর রাজ । 


তোমাদের আপন বলেই না এত গাল দিয়ে থাকি। যদি 
তামর। না বোঝ_-ভোগ। আমি প্রত্যক্ষ দেখছি, তিনি আছেন; 
নামি কি মিছে বলছি? তিনি আমাদের ধরে রেখেছেন । ঠাকুরের 
পদেশ মত চলতে হয়, ত৷ না হলে কি বুঝবে ? 


ঠাকুরকে কি ভগবান্‌ বলে মনে হতে। ?-_-ত। হলে কি তার সেবা 
চর! যায়, ন। তার ধারে থাক যায়? বাপ বলে মনে হতো কোন চিন্তাই 
নই, নিম্পরোয়া ।-..মাঝে মাঝে কলকাতা যেতুম। মনটা ফাঁকা ফাঁকা 
ঠকতো।। আবার দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে এসে পড়তুম। 


মহাপ্রভু গৌরাঙ্গদেবকে অবতার বলে সমস্ত বাংলার ও উড়িম্তার 
দনসাধারণ মানলে । দেখ, তাহাদের কেমন উন্নতি ! আর যার! বিশাস 
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করলে না, তাদের কি দুর্দশ। ! পরমহংসদেবকে মানুক টার নাই মান্ুক 
তাতে আমার কি? যেবিশ্বাস করবে, তারই সছদ্ধি হবে। 


মুক্তি ত তার (ঠীকুরের ) হাঁতে। বাঁসনা--যেন জন্মে জনন 
বিবেকানন্দের মত গুরু-ভাই পাই । আগে বুঝতে পারি নি, আমাবে 
এত করেছে, তৰু তাকে সময় সময় গাল দিয়েছি; কিন্তু কিছু যে 
করে নি। এখন সেসব মনে হলে কি ছুঃখ হয়-তা আর কারে 
বলবে।? আমি তাকে পূজে। করি বৈকি! তার (ঠাকুরের ) নীচে 
বিবেকানন্দের ভালবাসা । দেখ, আমার শরীর বেশ ছিল। বেশ ফু 
ছিল, কারও তোয়াক্কা রাখতুম না। দিনের বেলায় গঙ্গার ধারে প; 
থাঁকতুম, আর রাত্রে “বস্থমতী, প্রেমে । বিবেকানন্দভাই চলে গেল, হঠা 
শরীর ভেঙ্গে গেল__ আর কোন কারপ নেই । এ কথ! এত দিন বলি নি 
আজ তোমাদের বলছি। তাই মনে হয়__এ শরীর আর সারবে না। 


আজকাল ত খুব নাম পড়ে গেছে ; বিবেকানন্মভাই থাকলে ক 
ফুতি হতো। আমি বলেছিলাম-_মঠ-ফঠ করে কি হবে? বিবেকানন 
ভাই বলেছিল-__মঠ তোর-আমার জন্য নয়; এই সব ছেলেদের জন্য 
যদি পবিভ্রভাবে জীবন কাঁটাতে পারে, তবুও কল্যাণ। মঠে ডার 
ভাতের কোন অভাব হবে না ভার কৃপায়! এখন দেখতে পাচ্ছি 
সে য| বলেছে, তা সব ঠিক। আমেরিকা হতে আসার পর আমা: 
জিজ্ঞাসা করেছিল-_তুই খেতিন কোথ।? তুই ত বিগড়ে থাকতিদ 
আমি বললুম-বন্থমতী'র উপেন মৃখুয্যে আমাকে খেতে দেয়। স্বামীঃ 
উপেন বাবুকে খুব আশীবাদ করলে। 
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মঠে এ হুকুম হলো। ভোর চারটেয় উঠে সবাইকে ধ্যান 
₹রতে হবে। : ঘণ্ট। নেড়ে সকলের ঘুম ভাঙ্কান হতো। আমি একদিন 
[কালে উঠে গামছা-কাপড় কাঁধে ফেলে চলে যাচ্ছি দেখে স্বাধীজী 
[ললে-__-কোথায় যাচ্ছিস? আমি বললুম-_তুমি বিলেত থেকে এসেছ, 
কৃত নৃতন নৃতন আইন চালাবে, আমি ওসব মানতে পারবো! না । 
"দন কি ঘড়িধর1 যে, ঘ-্ট। বাজলে1, আর বসে গেল? আমার এমন 
চয়নি। তোমার যদি হয়ে থাকে, ভালই । তার কুপায় কলকাতায় 
মামার ছুটো অগ্রের সংস্থান হবে। তখন স্বামীজী আমার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বললে- তোকে যেতে হবে না। তোদের জন্য ওসব 
নিয়ম নয়। এর! সব নতুন, এদের যাতে একট। ভাব স্থায়ী হয়, তারই 
ঈন্য। তখন বললুম__তাই বল। 


ধ্যান-জপ করে উঠেই ওকে মারছে, গাল দিচ্ছে, এ আবার 
চ রকম? ম্বামীজী ঠাকুরের কোন সন্তানকে বলেছিল--তোর ধ্যান 
| কর। ছিল ভাল । তাব রাগ ছিল বেশী, কিন্তু গুরুভাইদের ওপর 
গাধ ভালবাস! ছিল। আমাদের মধ্যে কাকেও যদি বাইরের লোক 
সে কিছু বলতো, তবে সে শুনতে পেলে আর বক্ষা ছিল না। কোন 
নাকের কিছু বলবার জে! ছিল ন1। 


স্বামীজী শশী মহারাঁজকে বলেছিল_-শশী, তুই আমাকে খুব 

গালবামিস? শশী মহারাজ বললে- হা, তোমাকে খুব ভালবাসি। 

মীজী বললে-_-ধা বলবে তাই করবি? তবে যা, চিৎপুরের ফৌজ- 

রী বালাখানার মোড় থেকে পাউরুটি নিয়ে আয়, আর বিকেলে 
১১ 
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পাঁচটার সময় নিয়ে আসৰি যখন সব অফিসের ছুটি ধুঁঘব, বাস্তায় খু 
লৌক চলবে । বিকেলে পাঁচটার সময়, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের ছে 
হলেও শশী মহারাজ (রামকষ্জানন্দ ) পাউরুটি নিয়ে এল। আলঃ 
বাজারের মঠে শশী" মহারাজের যখন ঠাকুর-পূজোয় মন বসে গেছে 
হঠাৎ স্বামীজী বললে-__তোকে মান্দ্াঙ্জে যেতে হবে। অমনি চে 
গেল। কোন কথ! নেই, ওজর-আপত্তি কিছুই করলে না। সাধু হ! 
শশী কাশী পর্যস্ত দ্রেখবার অপেক্ষা করলে না, গুরুভাই-এর ওপ 
এমন অগাধ ভালবাসা ! 


কারুর খুব রাগ হলে ঠাকুর বলতেন-_ওকে ছু'সনি, চগ্ডালকে স্প 
করেছে। চগ্ডাল ছু'লে যেমন অন্পৃশ্ত হয়, ক্রোধের বশীভূত হলে মান্ 
সেরূপ হয়। 


যখন ভাল লাগতো ন।, এদিক ওদিক যেতে ইচ্ছা করতে 
ঠাকুর দেখেই বুঝতে পারতেন ; বলতেন, ওরে, দক্ষিণেশ্বরের এম 
প্রসাদী অন্ন ছেড়ে কোথ। ধাবি? মন উচাটন করিস নি, বাইরে গে 
খাওয়ার কত কষ্ট জানিস ত? তবে মাঝে মাঝে বলতেন-_কলকা, 
ঘুরে আয়। কলকাতায় গিয়ে ছু-চার দিন পরেই আবার চলে আসতুম 
কলকাতাও ভাল লাগতে। ন।, ঠাকুরের কাছে থাকার মত অত স্বাধীন 
কোথ! পাব? একে বলে গুরুর দয়া । আমার মনে কখনও সং* 
ছোত না যে, এর হুকুম কেন শুনি । এ-ও গুরুর দয়া বৈকি! 


তাস্করানন্দ স্বামী বলেছিলেন__ কোথাও ঘুরো ন|, ঘুরলে কি 
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[বে না। স্ক্রীমি যোগেন্‌ প্রভৃতি তার বাগানে দেখা করতে 
গয়েছিলাম। আমাদের অল্প বয়স দেখে, ভাস্করানন্দ খুব খুশী হয়ে 
ধাশীর্বাদ করেছিলেন ও যত্ব করেছিলেন। বললেন- ভগবান নিশ্চয়ই 
তামাদের দয়া করবেন। এক জায়গায় বসে তাঁকে ডাক। আমার 
খের কথা শোন। আমি হেটে হেঁটে চার ধাম ( কেদার-বদরী, 
দগন্লাথ, দ্বারকানাথ, রামেশ্বর ) করেছি । তখন বেল ছিল না; কি কষ্ট 
[ঝতে পাচ্ছে! । এত ঘুরেও আমার কিছুই হয় নি, যে ছুঃখ, সেই 
খই রয়ে গেছে। তখন এই বাগানে এসে প্রতিজ্ঞ। করলুম, হয় 
৪গবানলীভ হবে, না হয় শরীর যাবে । যা হোক, এখন আমার 
কছু আনন্দ লাভ হয়েছে। তিনি হাতে ছডি নিয়ে বেড়াতে 
বড়াতে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। তখন তার মৃতির 
[জে। হচ্ছিল। খুব খুশী। আমাদের বললেন__উইা কেয়া হোত 
ঢায? আমি বললুমআপ নারায়ণ হ্ায়। আপকো পুজ। 
হাতা হ্যায়? তখন তিনি হেসে বললেন- কেয়াবাৎ! যেন 
[ালকের ভাব। 


ঠাকুরের খাৰার তৈরী । ঠাকুর হঠাৎ বাইরে গিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
কান লোকের বাড়ীতে খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে এলেন। হাদে 
দিকে তাকে না দেখে ডাকাডাকি কচ্ছে। উনি এসে বললেন-_- 
ঃদের বাড়ীতে খেয়ে এলাম। হৃদে দুঃখ করে বললে__কি দুর্ভাগ্য 
বীমার! এমন চর্বাচ্ষ্য প্রসাদ তৈরী, কোথা খেতে গেলে, মীমা ? 
কুর বললেন-_যখন পরমহংস-অবস্থা হয়, তখন এমনি হয়ে থাকে, 
কাথায় খাবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকান! থাকে না। 
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সগুকথা 


তিনি মাধুকরীর অন্ন বড় ভালবাসতেন ; পবিত্র $ সাধনভজনের 
সহায়-_-বলতেন। 


ঠাকুর ষখন মথুর াবুর সঙ্গে কাশী, বৃন্দাবন গিয়েছিলেন, মথুর বাব 
তখন অনেক টাকা খরচ করে গরীবদের খাইয়েছিলেন। ঠাকুর 
মথুর বাবুকে এত টাকা খরচ করতে দেখে বলেছিলেন-__যদি 
তোমার শাশুড়ী (রাসমণি ) কিছু বলে? মথুর বাবু বলেছিলেন__ 
বেটার কিছু বলবার মুরোদ নেই, বিষয় বাড়িয়ে দিয়েছি । 


,মথুর ঠাকুরকে বলেছিলেন__বাব।, এমন কি কর্ম করেছি যে, আর 
জন্ম হবে না; তাই যতটুকু পারা যায়, সংকাজ কর| যাক। ঠাকুব 
বলেছিলেন_ শাল! বড় চতুর, সেয়ানা। 


মথুর বাবুকে তার কুলগুরু বলেছিলেন_-আমি দেখতে পাচ্ছি 
তোমার ইষ্ট সাথে সাথে থাকবে, একসঙ্গে খাবে ইত্যাদি । তার পর 
ঠাকুরের সঙ্গ পাওয়ায় সব মিলে গেল। আগের কুলগুরুরা সব কেমন 
ছিল! বলার উদ্দেশ্ত__যে কর্ষ (সাধন) করবে, তারই হবে; দে 
গৃহস্থ হোক, আর সাধুই হোক । গৃহস্থদের সংসারের জালা এবং মায়! 
সব ভুলিয়ে দেয়-_এই দোঁষ। 


তিনি (ঠাকুর ) বলতেন--বিয়ে করে কি পাপ করেছিস, ভা 
কিরে? আমি আছি; আমার দয়! থাকলে কোন ভয় নেই। তা 
বিয়ে করে মুগ্ধ হওয়। খারাপ। 
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শ্ীপ্রীঠাকুর ও গুরুভ্রাতৃগণ 
পরমহংসদেক্্রীর কাছে টাকাও ছিল ন।, বাগানও ছিল ন!। তবে 
চসের লোভে খড় বড় লোক তার কাঁছে পড়ে থাকতে। ? ..হরিনাম 
রূলে পরমহংসদেব কি যে খুশী হতেন ত। মুখে বল! যাঁয় না! একদিন 
য়েক জন হরিনাম করতে করতে তন্ময় হয়ে পড়েছিল। তার৷ 
রিনীম করে উঠে দেখে-_পরমহংসদেব পাঁখ। নিয়ে ব।তাম কচ্ছেন। 
[বা সকলে বললে-_মশায়, করেন কি? করেন কি? পরমহংসদ্দেব 
ললেন- আহা! এত কষ্ট করে তোরা হরিনা করলি! আর অশমি 
কটু পাখার বাতাস দিতে পাবি না? 


তাকে যারা ইচ্ছা করে দেখেনি, তারা এখন অন্তাপ কচ্ছে। 
ক্ষিণেশ্বরের “অমুক” বাবু ইঞ্চিনিয়ার, যোগেন মহারাজের পিতার সঙ্গে 
শমীজীকে দেখতে গিয়েছিলেন । কথায় কথায় শ্বামীজী বললেন-_ 
পনি পরমহংসদেবের কাঁছে যান নি কেন? ইঞ্জিনিয়ার বাবু বললেন 
-আমি আর ইনি পরমহংসদেবের দরজা! পযন্ত গিয়েছিলাম । ইনি 
ললেন--থাঁক, এ পাগল, এর কাছে যেও না, চল পঞ্চবটার সাধুব 
ছে যাই। আমর। পঞ্চবটার সাধুর কাছেই গেপাম। সাধুর কৃপা 
গাগ্যে ন। থাকলে সাধুদশশন হয় ন।। এখন বড ছুঃখ হয়, একট। সামান্য 
চথার জন্য তার দর্শন পেলুম ন। ! 
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্রীত্রীম। 

মা কখন কখন বলুরাম বাবুর বাটীতে তাঁসিতেন। আমি বাইরে, 
ঘরে থাকতৃম। আমাকে এসে কেউ কেউ বলতো-_মশায়, মা উপ 
এসেছেন । আমি বলতুম, তা কি হবে? আমার মনের ভাব ম 
বুঝতে পেরে অনেকেই চটে যেত। “উদ্বোধনে'ও ঘেতাঁম না বে 
জিজ্ঞাসা করতো- কেন যান না? মঠে থাকতাম না বলে অনেবে 
জিজ্ঞাসা করতো-_কেন থাকি না। আমি বলতুম-_ আমার ঠাকুর বি 
কেবল ওখানেই আছেন, এখানে নেই? আমি যেখান থেকে ডাকবে 
তিনি সেখানেই প্রকাশ হবেন-_-এটুকু আমার বিশ্বাস। 


মঠ হবার পরই স্বামীজী ্রীশ্মাতাঠাকুরাণীর পদধূলি এনে স্বাঁপ 
করে। ত। আজও বেলুড় মঠে পূজে। হয়। আর মঠ যতদিন থাকবে 
তত দিনই পূজে। হবে। মাঠাকরুণ যে কি, তা একমাত্র স্বামীজী 
বুঝেছিল! তিনি যে স্বয়ং লক্ষ্মী, তা আর কেহ বোঝেনি। আ 
কাকেই বা বলি? তীর দয়৷ বুঝতে গেলে অনেক তপস্তার দরকার 
তোর! কেবল মুখে মা ঠাকরুণকে মানি বলিস! তাকে মানতে হা 
তপস্য। করতে হয়, তবে তীর দয়। হয় $ সেই দয়ায় তাকে বোঝা যায় 
তখন তাকে মানি বললে সার্থক । তাকে মান। কি মুখের কথা? 


তোমর। ত বাজ-হালে আছ, ম৷ কত কষ্টে না দিন কটিয়েছেন 
সাম়ান্ত একটু স্থানে কত দিন কাটালেন, কেউ জানতে পারতে! না 
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চখন গঙ্গাম্ছি করে যেতেন, কেউ টেরও পেত না। মাকে 
বাদর্শ কর, আামার কাছে এলে কি হবে? সাক্ষাৎ মা রয়েছেন। 
[মি তাকে জানবার জন্য এখানে বসে আছি। বহু ভাগ্য যে মার 
পর্দেশে পেয়েছ। মার মত বেৈরাগ্য কোথায়? দাত থাকতে 
তের মধাদ| বুঝলে ন।, শেষে টের পাবে। এখন ধ্যান-জপ না 
£বুলে শেষে বুড়ে। নযসে মাল ঠক ঠক কবলে কি হবে? কেবল 
কবক করে বেডালে কি ধর্ম হয়? একস্থা,ন বসে ধ্যান-জপ কর। 
র্মই প্রধান । 


মাকে আর বলবে! কি? মা সব জানছেন। আমার দক্ষিণেশ্বরের 
সই মা। মার দয়ার কি তুলনা আছে? মা কি আমাদের কাছ 
থকে কিছু আশ! করেন? কোন আশা নেই, কেবল এইটুকু তার 
বহেতুকী দয় _যদি সকাল-সন্ধ্যায় একট্র নাম করে এবং পবিস্রভাবে 
পীবন কাটাতে পারে, সংসারের জ্বালা হতে রক্ষা! পায়__তাই স্থান 
দন। এই ছেলেটাকে দেখছো, কথ। বলতে জানে না, কোথা বাড়ী 
চার ঠিক নেই-__একেও রূপ। করলেন। 


বেইমান হোস্‌নি। তোরা ক্ষুত্র জীব__মার উপর বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, 
ঠক্তি কিছুই নেই, কেবল মুখে মা, ম করিস্‌' অমন মাতৃ-ভক্তি আমি 
ই না। তোদের মত মাতৃ-ভক্তি আমার নেই। 


তুমি আমার কাছে এত দিন আছ, আমি এত লোককে চিঠি 
লখি-_তুমি ত জিজ্ঞাসা করতে পার, মাকে কেন লিখি না। কেন 
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লিখি না জান? মা আমার ভূত-ভবিষ্কৎ সব জান্দ ছন। তাঁকে 
লোক-দেখান চিঠি লিখে কি হবে? যিনি আমার ভূত-ভবিষ্যৎ সব 
জানেন, তাঁকে চিঠি দেওয়ার কি দরকার? যাঁরা বোঝে না, তাদের 
চিঠি দিতে হয়। যদ্দি/বেইমানি করি, তবে ভূগতে হবে। 


দেখ, মার কত দয়।, যদ্দি কেউ মার কাঁছে বলে-_মা, আমি ডাক্তার 
হব, উকিল হব, মা বলেন-_তা৷ বেশ ত, তাই হয়ো। কেউ বিয়ে 
করবো! বললেও মা প্রায় সম্মতি দেন । মা জানেন, ওর ভেতর-ভেতর 
ইচ্ছা আছে; বারণ করলে কি হবে” 


আমি মার কথা যেখানে-সেখানে বলি না, ঠাকুর ও স্বামীজীর 
কথ! বলে থাকি । সকলে বুঝবে ন।, উল্টো! বুঝবে, তাই। বেলুড়ে 
নীলান্বর মুখুধ্যের বাড়ীতে মা ধখন থাকতেন তখন এক দিন ঘোগীন 
মহারাজ ন। থাকায় আমাকে বাজার করতে বলেন; আমি বলেছিলাম 
_-আমার দ্বারা ও-সব হবে না, তোমাদের হাঙ্গাম। পোয়াতে পারবো 
না; যাই, যোগীনকে ডেকে দিই গে। মা বললেন, গিয়ে কাজ 
নেই, থাক। এ রকম কত উৎপাত করতুম, মা কিন্তু কখনও বিরক্ত 
হতেন না। মার কি সহাগুণ, তার তুলন! নেই! লোকে এত বিরক্ত 
করে, কিন্ত ম! কখনও বিরক্তি দেখান ন।। 


আমি যদি মার কাছে না গেলাম, আমার মা কি পর হয়ে যাবেন ? 
মাকে কি মনে করি, জিজ্ঞাসা কচ্ছে। ?--তিনি ম। লক্ষ্মী, আবার কখনও 
তিনি সীতা। 


১৮ 


ধ্যান, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম 


পৃজোতে মনট। বসে গেলেই খুব হল। পৃজো-_তার জিনিন তীকে 
দেওয়া। যে ভগৰানকে ভোগ ন। দিয়ে খায়, সে চোর। শ্রদ্ধ। ও 
প্রীতির সহিত পৃজে। করলেই সেখানে ঠাকুর থাকেন, তা না হলে তিনি 
পালিয়ে যান। পুজে। ধ্যান, জপ করলে হিংস! চলে যাঁয়।'-. 


সাঁধুরা ইচ্ছা করেন-_শরীরটা ভাঁল থাকুক, ৰেশ ধ্যান-জপ করি। 
কিন্ত ধ্যানজপ করা অতি শক্ত কাজ; একট! হুকুম মানবাব ক্ষমতা 
নেই, ধ্যান-জপ করবে কি? ধ্যান-জপ করলে নিজের দোঁষট! বুঝতে 
পার! যায়, এবং পরের জন্য প্রাণ কাদে। যার! ধ্যান-জপ করবে, 
তার৷ রাত্রে কম খাবে। বাত্রিই ধ্যান-জপের প্রশস্ত সময়। কাঁবণ 
তখন চারদিক নিস্তব্ধ থাকে। বেশী খেলে হাস-ফাপ করে, মন 
ধ্যান-জপে ভাল বসে ন।। 


ভগবানকে যে ভালবাঁসে, সেই ধন্য। মানুষ আজ ভালবাসবে, 
হয় ত কাল আবার ঘ্বণা করবে। কারণ, মানুষের ভালবাসায় স্বার্থ 
মাছে, কিন্তু ভগবানের ভালবাসায় স্বার্থের গন্ধমাত্র নেই। মানুষের 
নরানববইটা উপকাঁর কর, কিন্ত একটা অপকার করলেই মান্য দ্বণা 
করবে। আর ঈশ্বরের নিকট নিরানব্বইটা অপরাধ করে আর 
একটিবার ব্যাকুলভাৰে প্রাথনা করলেই তিনি আশ্রয় দেবেন । 


১৪৯ 


সগুকথা 


পূজো কি জানিস? তাকে কি দেব, সবই তোর্যতার! ভাল 
ভাল জিনিস যা দিবি, তার ছাড়া তো আর কারুর নয়। -তবে ঠাকুর 
বলতেন__যেমন একজন বড়লোক তার নিজের বাগানে গিয়ে 
বৈঠকখানায় বসে আছেন, মালী-টালী সব বাগানের কাজে ব্যস্ত আছে; 
এমন সময় দরোয়ান এসে বললে, “বাবু, আপনার জন্য কাল থেকে একটি 
গাছপাক। পেপে তুলে রেখে দিয়েছি, আপনি নিন।” বাবু জানেন-__ 
বাগান তার, গাছ তার, পেপেও তার ; কিন্ত দরোয়ান যে শ্রদ্ধা করে 
পেঁপে রেখেছিল, বাবু কি দরোয়ানের সেই শ্রদ্ধা দেখবেন ন!? পৃজে। 
করাও যে সেই রকম ! 


তিনি (ঠাকুর ) বলেছেন-_কিছু খেয়ে দেয়ে পৃূজে। করলে কোন 
দোষ নেই। তা না হলে পেট চুঁই-চুই করবে, পৃজে। কেমন করে 
করবে? কেবল খাৰার দিকে মন থাকবে। কিছু খেয়ে তারপর 
পুজোয় বসলে মনটা স্থির হয়। 


বাইরে ভক্তি, ভিতরে কপটতা-_ এ ভারী খারাপ। ওখান থেকে 
ভগবান অনেক দূরে। এর৷ একটা-না-একট স্বার্থ নিয়ে ভক্তি করে 
তাই এদের কিছু উন্নতি হয় ন।; এজন্য তিনি (ঠাকুর ) বলতেন, মন 
মুখ এক করে ভক্তি করতে হয়, লোক-দেখান ভক্তিতে কিছু ফল হয় ন 
ওসব পাটোয়ারী বুদ্ধি; ওখান থেকে ভগবান অনেক দূরে । লোক 
দেখান ভক্তি বেশীদিন থাকে না; সময়মত স্বরূপ বেরিয়ে পড়ে। তাই 
ষ| করবে, ঠিক ঠিক গ্রীতি ও শ্রদ্ধার সহিত করবে । যে অমনি করে 
সেই ঠিক ঠিক ভক্ত। 


৩ 


ধ্যান, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম 


এখন আফ্্রির সেবা করতে কষ্ট হচ্ছে; শেষে একটা কথার জন্য 
তার। কাদবি। শরীর চলে গেলে ছবিতে ফুল দিলে আর কি হবে? 
রীর থাকতে থাকতে সেব! করলে তার কল্যাণ হবে । .. 





একদিন ঠাকুর প্রাতে শৌচে যাচ্ছিলেন পঞ্চবটার কাছ দিয়ে; 
দখলেন-_পঞ্চবটার তলায় বসে হরিশ ধ্যান কচ্ছে। ঠাকুর যেতে যেতে 
মাপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করে বলতে লাগলেন, হরিশ, যাঁর ধ্যান কচ্ছো, 
'ম এক গাড়, জলও পায় না৷ । ( জনৈক ভক্তের প্রতি ) 


সংসারই বল, আর ধর্মই বল, শ্রদ্ধ। ও প্রীতি না হলে কিছুই 
য়না। উপরোধে কি কোন কাজ হয়” প্রীতি থাকলে আর ছাডতে 
ইচ্ছ] হয় ন।, ক্রমশঃ ভগবানে মন বসে যায়। প্রীতিই হলে। প্রধান । 


আমি আছি আর আমার ইষ্ট আছে, এ জগতে আর কেউ 
নই। এভাব হলে চিত্ত-শুদ্কি হবে। একেই বলে ধ্যান। 


যে হরষিত হয়ে তাঁব জিনিস তাকে দেয়, সে ভাগ্যবান পুরুষ-_ 
ভগবান তা গ্রহণ করেন। গ্ীতিসে, না দিলে তিনি গ্রহণ 
করেন না। যাঁর গ্রীতি নেই মলিন ভাঁব, তার পূজো কোন দিন গ্রহণ 
করেন না, জানবে । 
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ত্যাগ ও বৈরাগ্য 


যে ধর্মে যত ত্যাগী জন্মায়, সেই ধর্ম তত শ্রেষ্ঠ । 


ঈশ্বর-লীভ করতে হলে ঠিক ঠিক ত্যাগ চাই । ভগবান ত্যাগীবে 
খুব ভীলবাসেন। ত্যাগের ভাব না এলে ভগবানলাভ হয় না। ত্যা' 
বলতে গেলে__ধন, মান এসব ত্যাগ করতে হবেই, এমন কি দেহটা" 
_য। এত আদরেব সামগ্রী, সে দেহটিকেও সময় সময় ভুলে যেতে হবে 
ভোগের ইচ্ছ। একটুও থাকলে ত্যাগ কখনও সম্ভব হয় না। বাসনাপু 
মন' কখনও কি ত্যাগের কথ। পধস্ত ধারণ! কবতে পাবে ? যে মান চা; 
তার কাছ হতে ভগবান বহু দূরে। 


অভাব থাকলে মান্ষ ঠিক ঠিক ভগবানকে ডাকতে পারে না। কি 
মানুষের অভাবের সীম! নেই । অভাব-বৌধ এমনি জিনিস, যত মা 
করবে আমার অভাব আছে, ততই দেখবে অভাব বাডবে! সেইজ 
যারা ভগবানকে পেতে চায়, তাদের নিবৃত্তি অবলম্বন করা উচিত। 


ত্যাগী সন্ধানী হওয়া কি মুখের কথা? ঠিক ঠিক সন্গ্যাসী হ 
গেলে অনেক হাজার জন্মের সাধনার দরকার । তারা কত জন্ম রাজ 


করেছে, রাজ্যস্থখ ভোগ করেছে, তবে বিতৃষ্ণ এসেছে-_-তারপর' 
সন্ন্যাসী হয়েছে! 


হি 


ত্যাগ ও বৈরাগ্য 


সামান্য গ, মান-যশ, টাকা-কড়ির জন্য লোক পাগল 
হয়। এ স্ত্রল লাভ করবার জন্য কত কু-মতলবই না করে। বুদ্ধদেব 
রাজার ছেলে, তিনি কিন্তু জ্ঞানলাতের জন্য রাজত্ব পর্যস্ত ছেড়ে দিলেন । 
আবার পশ্তা করতে করতে যখন সিদ্ধাই আসতে লাগল, তখন 
তিনি বললেন, তপস্যা না৷ করেই রাজত্ব পেয়েছিলাম, এখন কি আবার 
তপস্তা করে এ মকল ভোগ করতে হবে? এই বলে তিনি 
সিদ্ধাই-টিদ্ধাই তাড়িয়ে দিলেন । 


বুদ্ধদেবের মত ত্যাগী হতে পারলে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয়। 
ভগবানলাভের জন্য সমস্ত ত্যাগ করতে হয়। মুক্তি কট! লোকের হয়? 
রামপ্রসাদ বলেছেন, ঘুড়ি লক্ষের ছুটো-একট! কাটে, হেসে দাও মা হাত 


চাপড়ি। অথাৎ ভগবান নিজেই মুক্ত করে দেন, আবার নিজেই 
মুক্তপুরুষকে আদর করেন আর বাহব! দেন। 


ভগবান বলেছেন, বিষয়-বাঁসনা ছাড়লে আমাকে পাবে-_বিষয় 
পেতে হলে আমাকে পাবে না, ছুই একসঙ্গে পাবে না। 


কোন বিষয় জোব করে ত্যাগ হয় ন।। 
ত্যাগ না হলে তাঁকে বুঝবার জো! নেই। 
ধার। ভগবানের জন্য ষথাপসর্বন্ব ত্যাগ করেছেন, ভগবান তাঙ্গের 


প্রতি বড়ই খুশী হন, তাদের আত্মা বড়ই স্থখে থাকে । সংসারীরা 


৩ 


সণ্ডকথা 


তদের ত্বণা করে, কিন্ত ভগবান খুব আদর করেন|ঘ, আমার জন্য 
তোমরা সব ত্যাগ করেছ। 


তোর! ত্যাগী ত্যাগী বলে অহঙ্কার করিস; কিসের তোর! ত্যাগী? 
তোদের কি আছে যে ত্যাগ হবে? ত্যাগী ছিলেন- বুদ্ধদেব । তিনি 
বাজার ছেলে, কোনও অভাব ছিল না--তবু সত্য জানবার জন্য সব 
ত্যাগ করেছিলেন। ত্যাগের একমাত্র আদর্শ বুদ্ধদেব। একেই 
ত্যাগী বলে। বুদ্ধদেব রাজার ছেলে, সত্য সত্যই উপলন্ধি করেছিলেন_ 
সব শক্তির চেয়ে ধর্মশক্তি বড়। ভগবানের জীবের প্রতি দয়া অপার। 
রাজত্ব-স্থখের জন্য লোক বাস্ত হয়ে আছে; যদি আমার হুকুম মানে, 
এই কথা ভেবে বুদ্ধছ্বে রাজত্ব ছেড়ে দিলেন। নিঙ্ষে কষ্ট করলেন 


জীবের জন্য | 


সাধুর ত্যাগই শোভা, সংসারীর টাকাই শোভা। সাধু আর গৃহী 
কত তফাং! গৃহীরা মান-ইজ্জত নিয়ে পড়ে আছে, সাধু মান-ইজ্জ, 
ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে। তাই বলি, গৃহীর সাধুর কাছে সব সময় থাকে 
নেই, তা হলে উভয়ের ভাব ভঙ্গ হতে পারে ।"""ত্যাগীর আশ্রয় নি" 
জন্মজন্মান্তর সাধু হতেই হাবে। 


ছেলেদের কর্মের কথা বল[লই বৈরাগ্য (আলন্য ) উপন্থি 
হয়। জগতের সকলেই স্বখ চায়, ঢুঃখ কেউ চায় না। 


ছেলে সাধু হলে বাপ-ম। যদ্দি খুশী হয়, ছেলের ষথার্থ মনুয্যত্ব লা 
হলো--এই কথ। বুঝতে পারে, তা হলে বড়ই স্থখের বিষয়। বুঝ. 
৪ 


ত্যাগ ও বৈরা গ্য 


রে না, তঞ্ এত গোলযোগ করে। ছেলে সাধু শহলেবাপ-মার 
তত ভাগ্াঞ্চীসাধু হলে সে মস্থথে থাকবে । আর যদি সেই ছেলেকে 
ম-পথে বাধ। দেয়, তবে বড়ই দুঃখের বিষয় । 





শ্রত্রীমহারাজ আমাদের মঠের শোভা". ধে ত্যাগাৰ আশ্রয় 
পয়েছে, তার বনু ভাগ্য 1." সাধুর আশ্রয় পেলে কি হয়? - বিবেক- 
বরাগ্য মনে পরিস্ফৃট হয়, মন শুদ্ধ হয়। যাঁর নিজের দুঃখ দূর হয় নি, 
স আবার অন্যের ছুঃংখ কি করে দূ করবে? 


অভাব থাকতে মানুষ ভগবানকে ঠিক ঠিক ডাকতে পাবে 
1 মাম্্ষের অভাবের সীমা নেই। মান্তষ (কামনাপুণণ জীব) 
চগবানকে ডাকবে কি? যার অভাব-বোধ দূর হয়েছে-_সে ইঠিক ঠিক 
*হগবানকে ডাকত পারে। 


৫ 


বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি 


যদি কিছু কঠিন থাকে, তবে সেইটি ধর্ম--তগবানের দয় ভি 

হয় না। একটা কডা কথ। বললেই ছোট হয়ে যায়, সেই মন নিত 
কি ধর্ম হয়? আজকাল লোকে যে ধর্ম ধর্ম করছে, ওসব হুজুগে 
ধর্ম। ঠিক ঠিক লোক কট? ক'জন লোক ধর্ম চাষ? সকলেই 
হুজুগে ধর্ম কনে, তবে ভালব মন্দটাও তাল, এই পথন্ত। স্কুলে যেখ 
মার্টারেব কথ। ন| মানলে লেখাপড। হয় না, তেমনি যে ধর্ম জানে 
তার কথ! না মানলে ধর্ম হয় না। ফাঁকি দিলে ধম হয় না। বামপ্রসা? 
বলেছেন - 

মন। ভে.বছ কপট ভক্তি করে 

হ্াম। মাকে পাবে। 

এ ছেলের হাতে মোয়। নষ ষে, 

ভোগ! দিয়ে কেডে খাবে ॥ 

সাতগেঁয়ে আর মাম্দে।বাজি 

কেব| কারে ফাঁকি দিবে। 

মে যে কডার কড়া তস্য কড। 

আপনাব গণ্ড। বুঝে লবে ॥ 
তুমি ভগবানকে ফাকি দেবে কি? তিনি তোমার চেয়েও চালাক । 

যে সাধন-ভজন করবে তাকে কেউ বাধা দিতে পারবে ন| ) € 

নিজের কাজ নিজেই করে যাবে । যে সাধন-ভজন করে, তার মেজাজ 
আলাদ।। 


হ্ঙ 


বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি 


গবানলঞ্রভির ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে। তার মধ্যে যেকোন একটা 
জার উঠার হয়। ভগবানলাভ করতে হলে একনিষ্ঠ হতে হয়। 
শ্রীনাথে জানকীনাথে অভেদ: পরমাত্মনি। 
তথাপি মম সবন্বঃ রাম; কমললোচনঃ ॥ 
নুমানের মত এইবপ একাস্তিক নিষ্ঠ। চাই। 


মনের মত পাজি জিনিম আব নেই। কত রকম সংশয়, অবিশ্বা 
এনে দেয়। ভগবানে নাম করতে কবতে মান-যশের আকাজ্ম। চলে 
ধায়-_চিত্ত শুদ্ধ হয়। 


হাজাব হাজার ধমকথ। জানার চেয়ে, বলার চেয়ে, লোককে শিক্ষা 
দেওয়ার চেয়ে ভগবানকে ডাকা ভাল। 


ধর্ম কি ইন্ড্রিয়ন্বখ যে, হাতে হাতে ফল লাভ হবে? ধর্মলাভ 
সময়সাপেক্ষ ; সৎ্পথে থেকে, ধৈয ধরে থাকতে হয়। 


ক্ষিদদে হলে সব জিনিস মিষ্টি লাগে--তখন ঘা জুটুল, সব ভরপেট 
খেলে, ক্ষধাই হল প্রধান , তেমনি যার ভগবানের উপর অনুরাগ 
হয়েছে, মে অত মত-পথ বিচার করে না। সে ষে-কোন পথ অবলম্বন 
করে তাকে লাভ করবার জন্য ব্যাকুল হয়। ভগবানে অনুরাগ, বিশ্বাসই 
হ্‌ল তাকে লাভ করবার প্রধান উপায়। 


খধিরা শ্রীকৃষ্ণকে স্তব-স্ততি করতেন, তাই তিনি তাদের জানিয়ে 


২৭ 


সকথা৷ 


দিলেন, “আমি ভগবান।” কিন্তু র৪জবালকগণ তাঁর সঙ্গে কত খেলাধূল 
আমোদ-প্রমোদ করলে, তবুও তাঁকে জানতে পারলে না। তা 
জানতে হলে সাধন-ভজন, স্তব-স্ততি করতে হয়। এইরূপে লেগে পে 
থাকলে তিনি দেখ! দেন, সব বুঝিয়ে দেন। যতই ঘোঁর-ফের ন। কেন 
দেখবে কোথাও কিছু নেই, কেবল কর্ম ভোগ । এক জায়গায় বসে ম 
স্থির করে ডাকলেই হয়ে যাবে। 


গুরুবাক্যে সংশয় করলে কখনও ধর্ম হয়ন।। একজনের উপ. 
নির্ভর কর। কি কম কথা? স্বথ আন্ক, ছুখ আহ্ুক, গুরুর আজ্ঞ 
প্রতিপালন কৰে চলতে হবে- তবেই মঙ্গল। 


চরিত্রহীন হলে কি ধর্মের মর্ম বুঝ! যায়? ভগবান বলছেন_ 
হে জীব, সৎ হও, পবিত্র হও, চরিত্রবান হও, তবে তুমি আমাকে বুঝতে 
পাঁরবে। চরিত্রহীন হলে শাস্বপুরাণীর্দির কথা বুঝতে পারা যায় না 
সেইজন্য লোকে ও-সব গল্প-গুজব মনে কবে। সাধন-ভজন-তপগ্তা্ি 
করলে এ সকলই আবার সতা বলে মনে হবে । 


ষেঠিক ঠিক সাধু হবে, তার কোন স্বার্থ থাকবে না। ভগবানের 
প্রতি কি করে তক্তি-শ্রদ্ধা হবে, এইটুকুমাত্র স্বার্থ তার মধ্যে থাকে 
সংসারের ঝঞ্ধাট তার ভাল লাগে না, শাস্তি পাবার জন্যই সাধু হয়। 


যার ধর্ম-ভয় আছে, ভগবানকে ভয় করে, সেত সংলোক। কটা 


লোক এরূপ হয়? 
১৬৫ 


বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি 


বরাবর পরীর উপর, সাধুর উপর, ঠাকুরের উপর ভক্তি, শ্রদ্ধা, 
বাস থাকঞ্কঠিন। যার থাকে, সেই ভাগ্যবান পুরুষ । তার উপর 
গবানের খুব দয়। বলতে হবে। 





ভিক্ষা করে খাওয়ার উদ্দেশ্য কি? মান-অপমাঁন, লোকলজ্ঞা সব 
শক-বিষ্ঠার মত ত্যাগ করতে হবে বলে। ভিক্ষুকের আর ও-সবের 
র ধারতে হয় না। ভিক্ষা করে খেয়ে ভগবানের নাম কর, তা হলে 
1র দয়। হবে। | সন্াসীর প্রতি ) 


এ জগতে গ্খ নেই, সব মিথ্যা একমাত্র ভগবানই সার । এ পব 
থা কি সকলে বুঝতে পাবে? ভগবাঁনের বিশেষ দয়া না হলে এ স্বকল 
চথ| ধরা যায় ন|। 


গুরু আর ইষ্ট এক; এই একই আবার লীলাতে বহু-_-ইনিই ব্রহ্ম, 
[স্তাশক্তি, জীব ও জগৎ; ব্রদ্ম।, বিষণ ও শিব একেরই ভিন্ন ভিন্ন দূপ। 
জ্ঞানবশতঃ ভেদবুদ্ধি আসে। তজ্জন্য গুরু এবং বেদাস্তবাক্যে খুব বিশ্বাস 
রখে লাধন-ভজন ও বিচার করতে হয়। গুরু আর ইঞ্টে খুব নিষ্ঠা চাই। 
মে ক্রমে সব ৬ভেদ উত্লন্ধি হবে-_দেখবে, তিনি সর্বঘটে আছেন । 


শানে ত বড় বড় কথ আছে, তাতে হবে কি? জীবনে প্রতিপন্ন 
রা। চাই ,_এই সাধন । 


খালি মন্ত্র নিলে কি হবে? মন্ত্র নিয়ে গুরুর উপদেশমত কাজ 
(রতে হয়, তবে ত গুরুর মহিমা! বোঝা! যায় ! 
৪ 


সগকথা। 
যতদিন ভগবান সাক্ষাৎকার ন! হয়, ততদিন ঠকান-& স্ধ যায় ন|। 


তিনি বলতেন, খাবার সংস্থান থাকলে জুয়োচুরি প্রবঞ্চনা না করে 
দুটো খাও দাও, তাঁর নাম কর। তাতে আত্মা স্থখে থাকে । 


সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, মধ্যরাত্রি--এই চার সময়ের মধ্যে যে সময় 
ইচ্ছা, নিয়মিতরূপে ধ্যান-জপ কর! উচিত। তা হলে তাড়াতাড়ি সাধনে 
উন্নতি হয়। ( সাধন-ইঙ্গিত ) 


ভগবান চাই-ই। এই জগতের কর্তাকে যদি না পেলাম 
তকে জন্ম বুথ! প্রহ্লাদের পবিত্র অহৈতুক বৈরাগ্য। কারুর 
“হেতুসে' বৈরাগ্য হয়; তাঁও তাল। যে কোন কারণে ভগবানকে 
ডাকতে পারলেই হুলো। 


ভাগবত-শাম্্াদি শুনে সেইমত কাজ করবার চেষ্ট! করে ত জীবের 
কলাণ হবেই। 


ভগবাঁনে দ্র ভক্তি চাই। সংসারের ত স্থখ-ছঃখ আছেই -ইদি+ 
না ভুললেই সব দিক মঙ্গল। 


ফুসমস্ত্রে কি হবে? একট। মন্ত্র বৈত নয়। সেই মন্ত্রের উপণ 
বিশ্বাম না হনে ভগবানকে কোনকালে দেখা যায় না। তাব ওপর ভক্তি- 
শ্রচ্ধ। হওয়া_একি কম? বাপ-মাকে দেখেই ভক্কি হয় ন। 


এর! সাধু, ভিক্ষের কোন ঠিক নেই, অথচ ৬তিলভাগ্ডেশ্খরের 


৩৩ 


বিশ্বীস, স্তক্তি, সাধন ও সিদ্ধি 


ক সেব! রে দেখলে অবাক হতে হয়! ভোঁর চাঁরটেয় উঠে এই 
রুণ শীতে ঈ্ীঙ্গাক্সীন পৃজ| পাঠ করে, আবার সন্ধ্যার সময় ন্নান করে 
নীরতি আদি করে-_এ কি কম কথা? আমি তপারিনা। ঠিক 
ঠক ভক্তি থাকলে এই রকমই হ্য়। গাকুব-“দবতার সেব। কর 
ঢাগ্য €ৈ কি। যাঁকে দিয়েসেব। করিয়ে নেন, সে মহাভাগাবান । 
কম্ত সকলে ত! বুঝতে পারে না,-অনেক সময় পয়ান দিকে 
জর থাকে । তখন ঠাকুরসেবা ভ্রলে গিয়ে_ভক্তি-মুক্তি তুচ্ছ 
চবে কেবল “হ1 পয়সা, হ। পয়স। করে। তাই ত এত দুঃখ 
1ায়।-_তিলভাচগুশ্বরের সাধুদেব বেশ লাগে, ঠিক ঠিক সাধু হ'লে 
'মনি হয়। 





মন বড়ই চঞ্চল, পাজি; ক্রমাগত এদিক ওদিক ছুটতে থাকে। 
[ব নজর রাখতে হয় এনট। কোথায় দীড়চ্ছে। এজন্য ধাঁন-ধার্ণ।, 
ীধুসঙ্গ খুব দরকার । তা হলে মন স্কির হয়। মন স্থির না হলে 
কান কাজ হয় ন।। ( সাধন-ইঙ্গিত ) 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর শ্রীকৃষ্ণ যখন ঘ্বারকাতে যাচ্ছেন, কুস্তী বললেন, 
ছে কৃষ্ণ, আমার রাজত্ব চাই না, %ুখ দাও । যদি দুঃখ পাই, ৬বে 
বদ! স্মরণ হবে ও তোমায় দেখতে পাব। রাজত্ব-স্ঈখে “তামাক 
ঠলিয়ে বাখে |" ছুঃখের সময় সকলেরই ভগবানকে মনে পড়ে 


সুধু বই পড়লে কি হয়? ত্যাগ-তপস্যা করে তাকে লাভ কর। 


৩১ 


সগকথা 


গৃহস্থের কাছে সাধু খুব মাবধান হয়ে থাকবে। এমন থাকবে-_ 
ষাতে গৃহস্থের সাঁধুব উপর কখনও কোন সংশয় ন। হয় ্ সাঁধুব খুব 
সাধন-তজন কর! উচিত | তাদের এরূপ করতে দেখলে গৃহস্থেণ কোন-না- 
কোন দিন মনে হবে এরা ভগবানলাভের জন্য কত পরিশ্রম কচ্ছে 
আন আমিই বাকি কচ্ছি” সধুদের দেখে যদি তার ক্ষণিকের জন্যৎ 
একটু €শ হয়, ভগবানের দিকে মন যায় তাঁ হলে তাব কলাাণ হবেই । 


বাবুবই বাগনের জিনিস। মালী তার কাছে এসব অতিষ; 
কণে নিয়ে গিয়ে দেয়। মালীর ৪ট। দ্বাশ্তভাঁব। সংসারের সব জিনিসই 
ভগবানের, আমর! যে তার মালী। তুমি প্রভু, আমি দাস-_-এইরঃ 
ভাবে ভগবানে প্রতি ভক্তি-বিশ্বাস-সম্পন্ন হয়ে তার জিনিস তাকেঃ 
ভক্তি করে অপণ করাকে দাস্ততক্তি বলে। 


তোমর] বামায়ণমহাঁভাগত পড়, “মন লোকে ইতিহাস পে 
থাকে। আর এই আট বছরের “ছলে বিমলকে দেখ, বাম।য়ণ পড়ছে 
আর হাউ হাউ করে কাপছে । আমায় বলে -দেখুন মহারাজ 
রামের রাজত্বে আমি ছিলাম হনুমান, না মহাগাজ ” আমি দত 
আশ্চধ। একি বুঝেছে ওই জানে। 


পামচন্দ হলেন জগবান। তার সঙ্গে কি জীবের তুলন। হয়? জী: 
তাকে সব সমপণ করবে । যতটুকু দেবে, ততটুকু পাবে । এক আন 
দাও, এক আনা পাবে , চার আন। দাও, চার আন! পাবে; ষোল আন 
দাও, ষোল আনাই লাভ হবে। 


৩২ 


বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি 


যার মা শু্র- ভগবানলাভ কর, জগৎ মিথ্যা, সে মুক্ত মা। 
'প-মা নিজোষ্গসংসারে দু খভোগ কবছে, আবার ছেলেদের ছুঃখভোগ 
রায়। যে বাপ-মা ভাগ্যবান, ভাবা ছেলেকে স্পষ্ট বলে যে বিয়ে 
এলেই দু'4-_সংসারে কত হালা .দপতেই পাচ্ছ, তুমি বুঝে বিয়ে 
র। সই বাপ-মা মুক্ত। সকলেই যদি এ রকম বঝতে!, তা হলে 
1 ভাবনা কি ছিল। বঝে না, তাই গোলখোগ হয়। 


খে পরকাল মানে শ।, সে আবার ধর্ধ করবে কি?” সেতনাস্তিক, 
বিশ্বাশী হবেই । পবকাল আছে বলছ ত দান-ধ্যান কণে। যে 
প্কাল মানে, ,” ত ধামিক। 


কোন পর্বে অথবা তাব ( ঠ।ঞুবের ) উৎসবে ভাল ভাল জিনিস 
ভাগ দিতে হয়। “তার! বলবি টাকা কোথা” এত খরচ হচ্ছে! 
সসম্য় এজাটে, আব শংকাজে টাক “জাটে না। তখন তাদের 
ব খরচে দিকে নজর পডে। .তার। মুখে ঠাকুর-ঠাকুর কবিস, 
নে জনে সব ছবি রাখিস, আর কেবল নকপ-_-এই ত তোদেক ভক্তি! 
নামার অমন ভক্তি নেই । তোদেএ ঠাকুব চিরকালই কাচের ছবির 
ধ্যেথাকবে। শালাব। সব বাহিক শক্তি দখাচ্ছে 


৬বিশ্বনাথকে যা! মনে কর, তাই। পাথর মনে কর, পাথর 
বে, আর ভগবান মনে কর, তাহলে ভগবান হবে। মোট কথা, 
চপটতা৷ করে। না । (তোমাদের মনে অপরল ভাব আছে বলে কোন 
'লহ্য়না। ঠিক ঠিক ভক্তি বিশ্বাম করলে নিশ্চয়ই কল্যাণ হ্য়। 


৩৩ 


সগ্কথ। 


যে ভগবানকে চাইবে, তার হৈচৈ ব। গুলত্ে'নে করা তা 
লাগবে না। 


খামকা মন খারাপ করিপ কেন? এই মনকে ভাল কর 
কত তপস্যা! করতে হয়; আর তোরা যখন-তখন একটা গোলমালে 
হ্ষ্টি করে মন খারাপ করে বসিস। মনকে দূর্বল কর! বড় খারাপ 
মনে খুব জোর আনবি। যার ভগবানের উপর বিশ্বাস আছে, তা 
সংসারের ছুঃখ-কষ্টে মন বিচলিত হয় না। ( লাধন-ইঙ্গিত ) 


এ জগতের জিনিস ভোগ করার তপন্তা চাই বৈকি। তপ- 
ভিন্ন হয় না এ তো৷ প্রায়ই দেখা যায় । 


কাম-কাঞ্চন 
ছুনিয়ার লোক কামিনী আর কাঞ্চন নিয়েই বাস্ত। 


মানুষ কি আহাম্মক । মানহানির জন্য আদালতে নালিশ ক. 
কত টাক] খরচ করে, কিন্তু গরীব লোক গেলে কিছু দেয় না। 


খাওয়া-পরার কষ্ট ন! হলেই হল। অথ বেশী হলে ভগবাণে 
স্মরণ-মননে বাধা উপস্থিত হয়। ছু-চার জন এমন ভাগ্যবানও থাকেন 
ধারা বুঝতে পারেন, অর্থ ই অনর্থ ঘটায় । আর পরিবার বল, তাই ব' 
বন্ধু বল, অর্থ দিয়ে কিছুতেই তাদের মন "ধাগাতে পারবে না। অথে 


আকাক্ষা যত কম হয়, ততই ভাল । 
৩৪ 


কাম-কাঞ্চন 


যেখানে শ্েয়দের ব্যাপার, সেইখানেই গোলমাল । সেইজন্য সাধু, 
যার! উ্গবানলাভ করতে চায়, এ সব থেকে দুরে থাকবে । 


অর্থের দ্বার। ভগবানলাভ হয় না-ঘর-বাঁড়ী হয়, যাগষজ্ঞ হয়। 
গাবান হলেন প্রাণের জিনিস। জমীন, জরু, বূপেয়--এই তিনটি »ল 
টনের কারণ। এ তিনটি ন। ছাঁডলে ভগবানকে পাওয়া ধাবে না। 


কামিনী-কাঞ্চন__এ ছুটি ভয়ানক বন্ধনের কারণ, সংশয় আনে। 
[থিব ভালবাসার কথ! ছেড়ে দাও, এ ছুটি ভগবানের পথে যেতে দেয় 
; যেখানে থাঁকে-_বিবাদ করায়। যে এছুটি ফেলে দিতে পারে, 
| জীবন্মুক্ত | এও মায়ার খেলা । 


সৎকাজ যে করে, সে সংলোক বৈকি। বিশেষ, টাকার মায়া ছাড। 
ঢই কঠিন । যার অর্থ আছে সে ষদ্দি গরীব-ছুঃখীকে না দেয় তা হলে 
গবানের কাছে দোষী । যার অর্গ নেই তাকেই সাহাষ্য করা উচিত। 


মাষ বিয়ে করে স্ত্রী-পুত্রতে আসক্ত হয়ে যায়। ভগবান ত ছেলে- 
| ফেলে দিতে বলছেন না, তবে আসক্ত হওয়। খারাপ । আসক্ত 
লই কষ্ট পাবে। 


ত্যাগী সাধুর কাছে দীক্ষা নিলে কি হবে? একটু সংযম নেই ; বছর 
ইর ছেলে-মেয়ের বাঁপ হচ্ছে, এ দিকে বাইরে বড ভালমানষ-__যেন 
ছুই জানে না। এদের কি কোন কালে ধর্ম হয় রে * 
৩৫ 


সতকথা 


বেশ্তার! সব সেজে-গুজে দাড়িয়ে থাকে, আর যে-€'উ কাছ দি। 
বায়, তার ওপর মায়! চেলে দিতে চেষ্টা করে। তাদের ":৭-মায়া ইন্জি 
চঞ্চল করে দেয়। ওদের মোহিনী শক্তি পুরুষকে মুগ্ধ করার ক্ষমং 
আছে। ওদের কাছ থেকে দূরে থাকতে হয়। 


ছুনিধায় টাকাই এক আত্মীয় রে” টাকার জন্য লোকে সব কর 
পারে। ছেলে বাপের গলায় ছুরি লাগায় -এমনি টাকার মায়া! ৬ 
আত্ীয়-স্বজন, এমন কি নিজের স্ত্বী পযস্ত--এ টাকার কাছে সবা 
ছাট । এইখানে গোলমাল হলে সকলের সঙ্গে সম্বন্ধ ছুটে যায় । আজকা 
লোকে ভগবানের উপাসন! ছেডে দিয়ে টাকাঁব উপাসন। করে । দিনরা 
কেবল টাক1' টাকা! ধর্ম কর্ম সব এ। 


মণ্ত্্র মাঞ্ার, রাম খানুঃ দেবেন বাবু- এরা তার হুকু 
ংসার করেছিলেন। ইটিলা মহাপবিত্র স্থান। দেবেন বাবু বে 
কথ। বলেছিলেন, আমকে বলতেন- -ভিরকুটবীচি পেটে গেলে; 
উল্টো বুদ্ধি হয়ে যাঁয়। আমি প্রথম বুঝতে পারি নি। মনে করতঃ 
ভিরকুটবীচি কি বলে? তারপর জিজ্ঞাসা করায় বললেন, যতর্দি' 
খাবার না থাকে, টাকা-পফস। ন। থাকে, ততর্দন ভগবানে ম, 
থাকে । আর যেই দুটো খাবার সংস্থান হয়ে গেল, আর ভগবান 
মনে নেই। তাই বলতেন---ভিরকুটবীচি ( অর্থাৎ চাল )। দেবে; 
বাবুর কত কষ্ট ছিল, পয়সা ছিল ন। তারপর পরের চাকর 
করতে হতে । 


কাম-কাঞ্চন 


দেখ, স্ত্রী থেকে মাবধান। দেখেছি অনেক বড় বড সাধুর 
লোকের পতন »য়েছে। এর! প্রথম নানারকম ধর্মভাৰ 
থিয়ে শেষে সাধুর সর্বনাশ করে। ঠীকুন্ন তাই বলতেন -তক্কিমতী 
,গ্ীলৌক হলেও তাদের সঙ্গে বেশী মেশামেশি করবে না । তোমার 
্নবয়স ও ভাল চেহাবর।, তাই বলছি, "শ্বীলোক-_সাবধাঁন।” 





মান্ষের বক্ত-মাংসের শরীর-_একটু কাম, “ক্রাধ আদি হবে বৈ কি। 
[ব মধ্যে ঘ্বণ। করবার কিছু নেই । ওটা শরীরের ধর্ম_ স্বভাবের কর্ম। 


গৃহস্থের। সাধুকে এমনি বেশ ভক্ত দেখায়, এমন-কি কেদে ভাসিয়ে 
য়। কিন্তু টাকার কথ। বললেই তাদের সব শক্তি ছুটে যায়। তিনি 
ঠাকুর ) বলতেন-_-এ জায়গায় উক্তের পরীক্ষ।, গৃহস্থদের ভগবানের 
তি আন্তরিক ভক্তি আছে কিন! বুঝ। ষায়। যাঁর] ভগবানের জন্ত 
কাতরে পয়লা খরচ করে, মনে কোন দ্বিধা বা সঙ্ষোচ আনে না, 
রাই ঠিক ঠিক ভক্ত, তাঁদের আসল ভক্তি। গৃহস্কদের পয়সার উপর 
হি । ষুখে ধর্ম, ভগবান” এ রকম অনেক বড বড কথা বলবে, আর 
কুবের নামে হয়ত কেঁদে'ভািয়ে দেবে; কিন্তু ধার্মেব জন্য পয়সা! খবচ 
রতে কুষ্ঠিত হয়। 


মেয়েদের মধ্যে ছ'টা রিপু কিল-বিল করে খেলছে। জীব তাই 
'থে মুগ্ধ হয়। সাবধান, একবার মায়া ফেললে আর উপায় নেই। 
রা মায়। চেলে দের! এই জন্য খুব সাবধান থাকতে হয়। 


৩৭ 


সকথা 


যদি ভেতরে জর থাকে, তা হলে যা মুখে দেওয়া যাঁটু তাই তে 
লাগে . নাড়, সন্দেশ কিছুই ভাল লাগে ন।। সেই* /ম, লো 
ভেতরে রয়েছে কাম ( বিষয়ভোগেচ্ছ। ); কাজেই জপ, তপ, প্রা 
সকলই তেতে! লাগে । যখন ভেতরে জ্বর থাকে না, তখন সকলই 1 
লাগে-জপ-তপে খুব মন বসে, মায়া আর বিক্ষেপ ঘটাতে পারে ন| | 


হাজার জ্যোতি: দেখ, ব্রন্দচষয ন। রাখলে কিছুই হবার জে! নেই। 


আজকাল ভত্র, অভদ্র নেই। অথই হলো সংসারের মূলাধা 
ষার অর্থ আছে, সেই বড লোক (ভদ্র); যার অর্থ নেই, 
গরীব ( অভদ্র )। 


ভগবান চান পবিত্র জীবশ। জীবন সকলেরই সমান। তবে ২ 
পবিত্র জীবন, ভগবান তাকে ভালবাসেন । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন 
“যার হৃদয় শুদ্ধ, সেখানে আমি প্রকাশ থাকি । ভগবান কোথা 
লোকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আমি কিন্তু তার হ্ৃদয়েই রয়েছি। সেখা 
বজ্জাতি, অসদ্বদ্ধি থাকে, তাই আমাকে দেখতে পায় ন। 1, 


বিয়ে করা নয় ত ছুংখ ডেকে আনা । কোন মুরোদ নেই, ঘর-বা 
নেই, সামান্ত চাকুরে-__তাও কখন থাকে, কখন যায় এই অবস্থা; তা 
কোন্‌ সাহসে লোক বিয়ে করে ? এই কর্মফল। 


টাকা ও যৌবন-_এ ছুটি কম নয়। যে এদের হাত থেকে পার হ 
তার উপর ভগবানের খুব দয়া, সে-ই ভব-সমুগ্র অনায়াসে পার হ 
পারে! 

৬৮ 


সদৃগুরু ও শিষ্য 


এ জগতে ঠিক ঠিক গুরুও দুর্লভ, শিত্ত মেলাও ছুলভ। ষে 
ঘ গুরুবাক্য পালন করে, তার সংসাবে কেউ শক্র থাকে ন। | ভগবান 
বু সঙ্গে সদাসবদ| থাকেন। পে একদিশ-ন|-একদ্িন ভগবানকে 
তে পারবে । 


। ঠিক ঠিক গুরু শিষাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা দেন। যে শিষ়া টাকাকড়ি, 
ন-যশ চায় তাদের কথন সদগুঞ্চলাভ হয় না। যার! ভগবানের 
ন প্রার্থন। করে, তার। সংলোকের নিকট সাংসারিক কোন সুখের 
শ। ন| থাকলেও যায়। ঠিক ঠিক গুক শিষ্কের সংগ্কার, মনের 
ত, পূর্বের কর্ম (ইত্যাদি) বিচার করে কথা বলেন-_যাঁতে. তাঁর 
কার হয়। সেইজন্য যার-তার কথ শুনে নাচতে নেই। এ 
| বললে, সে সেটা বললে-_-মকলের কথ! শ্তনে নেচে এ ধারও 
না, ও ধারও হয় না। 


সদ্গুরুলাভ মহাভাগ্যের কথা-_ভগবানের রূপা চাই। সদগুরুর 
| পেলে নদগতি হয়। ...ত্যাগীর নিকট দীক্ষ। নিতে হয়। 


ধম সকলের হয় না। কেন না, গুরুর আজ্ঞাধীন থেকে তার 
দেশ পালন করে জীবনযাপন করতে কটা লোক চায়? সকলেই 
1ম হতে চায়, অধীন হতে চায় ন।। 


৩৪৯ 


সৎকথা 


যিনি সদ্‌-গুরু তিনি ইষ্টের উপর ভক্তি-বিশ্বাস বাত্ধি;য় দেন। 


গুরু শিষোর খব গুণ থাকলেও (দোষ ধরেন , বাপ ছেলের 
থাকলেও ত্দোষ ধরেন । “কন জান ?--তার দোষটি দূর করবার: 
( অর্থাৎ তাকে নির্দোষ করবার জন্য )। যাঁতে আরও ভাল হয়) ও 
তাদেব আন্তরিক ইচ্ছা । ভাই দোষ “দখিয়ে দেন। 


অটদ্বত-বুদ্ধি এলে আর সান্প্দায়িক ভাব থাকে না। আমার ' 
বড, তোমার গুরু ছোট বলে ঝগডা-বিবাদ থাকে ন|। যত গোলঃ 
অদৈতভাঁব ন! হওয়! পধস্ত । অই্ধিতভাব এলে দেখ! যায় যে, তোঃ 
গুর আমার গুরু এক । ভিন্ন বূপমাত্র। শুকদেবকে জনক ব৷ 
ছিলেন, শেষে আর গুরু-শিষ্যভাব থাঁকনে না। তাই দাঁক্ষা-উপদে৫ 
পৃবেই দক্ষিণ। দাও। 


সংকে মকলেই গ্রহণ করতে পারে, অসংকে ষে গ্রহণ কবে তা; 
বলিহাঁি যাই। 


বিদ্যাসাগর মহ1শয়, কেশব দেন, বিজয় গোস্বামী, ও|ক্তার ম 
সরকার__-এর!। সব পরমহংসদেবকে খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করতেন। এ 
কেউ মূর্থ নন, সকলেই পণ্ডিত। কিছু-না-কিছু একট! বুঝেছেন, তবে 
মানেন। গুণ না থাকলে মানবে কেন” একদিন ন! হয় ছুদিন রর 
মানবে, কিন্তু তারপর ভক্কি-বিশ্বাম সব পালিয়ে যাবে । 

৪8০ 


সদগুরু ও শিষ্প 


হয় খুব শপ; নয় খুব পণ্ডিত হওয়া ভাঁল। মাঝামাঝি হলেই 
চ গোল বঞ্ধ। ম্বামীজী বলতো--ষ| পড়েছি, ত্তা ভুলে গেলেই 
ল হয়। ঠাকুরের সঙ্গে অনেক কথা নিয়ে খুব তর্ক করতে! । 
গে বুঝতে পারে নি। শেষে বলেছিল-_উনি ঘা বলতেন, সবই 
ক। ম্বামীজী সংশয় তুলে তর্ক করলে ঠাকুর কিন্তু খুব খুশী হতেন। 
নি বারবার বুঝিয়ে দিতেন--কখনও বিরক্ত হতেন না। ঠিক ঠিক 
রু এমনি হয়। 


ঠিক ঠিক মাষ্টার ( শিক্ষক ) তেতরে ভালবাসবে, বাইরে একটু 
ডাহবে। 


কায়মনোবাক্যে গুরুর আদেশ পালন ও ভিক্ষা করে গুরুর সেব৷ 
বৰে। তিনি সন্ত হলে তার কপাতে অচিরে শাস্তি পাওয়া যায়, 
কল সন্দেহ দূর হয়েযায়। সেব। কর। কি কম কথা রে? সেবাতে 
গবান পর্যস্ত সন্তষ্ট হন-_আর মানুষ ত হবেই। 


আমি কি তোদের হাতে খেলনার পুতুলের মত থাকবো, তোরা 
ধমন নাচাবি, তেমন নাচবো? তা আমার ঘার! হবে না। আহা! 
তলোক ভগবদ্বিষয়ে আলোচন! করতে আসে, ঠাকুরের কথ শুনতে 
াসে! তাদের আসতে বারণ করবো? তাঁদের এই শুভ ইচ্ছায় আমি 
ধা দিতে পারবে। না। দেহ ত আজ ন] হয় ছুর্দিন পরে যাবেই, তার 
নয ঈশ্বারীয় কথ! ছেড়ে শরীরের ষত্র করবো? ছুঃখ করিস্‌নি, তা 
মি পারবো! না। 

৪১ 


সগকথা। 


চৈতন্তদেব অত বড় ত্যাগী--ভগবান। লোকে অবতার ব 
তাকে পুজে! করে। তিনি কেশব ভারতীর কাছে সঃটাস নিলে 
পরমহংসদ্দেব তোতাপুরীর কাছে সন্র্যাম নিলেন । দেখ অবতারপুরুষর 
গুরুকরণ করেছেন। গুরুকরণ শাস্ত্রের বিধান। সকলের গুরু ক 
উচিত। আবার দেখ, ঠাকুরের কি গুরুনিষ্ঠা, কি গুরুভক্তি! গুরু 
কত সম্মান করতেন__কখন ভুলেও তোতাপুরীর নাম মুখে উচ্চা 
করতেন ন।, ন্যাংটা! বলতেন ! 


দুই-তিন জন্ম রাজত্বের পর ঠিক ঠিক বৈরাগ্য হয়। অনেক সাধু 
দেখা যায়-_-বেশ ভজন করছে, কিন্তু দিন কতক পরে সে মঠ-ফঠ ক 
একজন হয়ে পড়েছে। আবার গুরুর কূপ! হলে সহজও বটে। 

সাধুর শিষ্য হওয়া ভাগ্য বৈকি। সেতার (গুরুর) কিছু বি 
গুণ অর্থাৎ দয়।-ধর্ম পাবেই। সাধুকে ভালবাসলে কি হয় জানিস! 
সাধুই হয়। 


এ জগতে গুরু হওয়া বড়ই কঠিন। গুরু মন্ত্র দিলে শিষ্য গুরু 
শ্রন্ধা-ভক্তি ক'রল) কিন্তু গুরু যদি সেরূপ উপযুক্ত ন| হয়, তা হ 
তার উপরওয়ালা একজন আছেন, তিনি সব জানেন। তার অগো 
কিছুই নেই। তিনি গুরুরূপে অন্তরে উদ্দিত হয়ে পথ দেখি 
নিয়ে যান। 


সাধু ও গুরুর নিন্দা করলে অকল্যাণ হবেই । গুরু সকলেরই সমান: 
বাজারও যেমন, ফকিরের তেমন! যার ষে গুরু, তার কাছে 
৪২ 


সদ্‌গুরু ও শিষ্য 


ন। তাঁকে ভ্তি-শ্রদ্ধা কর- তাঁর উপর সংশয় করা উচিত নয় । 
পীব, আপঞ্ঠ গুরুকে মান | গুরুর নিন্দা করে! না। 


সাধু হয়ে কারুব অকল্যাণ মানতে নেই । সকলেই তার সন্তান । 
পর সন্ভাব না থাকার জন্য এই দুঃখ, সেইজন্য কষ্ট পাচ্ছে । যে 
£সে” ভগবানলাভ হয়, শান্তি হয়, আত্ম! সুখে থাকে, সে কি 
গুরু? মানে না, তাই ছুঃখ হয়। আবার দেখ, গুরু ভগবান ছাডা 
পারে নাঃ কেন না, শিষ্যের কি দরকার, তা না জেনে শিশ্কে 
[ পথে চালিত করলে কল্যাণ ন! হয়ে অকল্যাণই হয়। ভগবান সব 
নন, তিনিই ঠিক পথে চালাতে পারেন । গুরু- _সচ্চিদানন্দ। 


কোন ভক্ত জিজ্ঞাস! করলেন-_ঠাকুরকে | বাঁমকুষ্জদেবকে ) আপনার 
মনে হয়? আমি বললাম--তিনি সিদ্ধপুরুষ, মহাপুরুষ ছিলেন। 
[কি ছিলেন? এই জবাবে তিনি সন্তষ্ট হচ্ছেন না, আর বলছেন 
আমি 0০0 ( ঠিক) বলছি ন।। দশ অবতারের মধ্যে কি তিনি 
ছন ? না, শান্বে অন্য কোন অবতারের কথ! বলছে? এখনও 
[ীর বিশ্বাস হচ্ছে না।, তখন একটু বিরক্তির সহিত বললাম যে, 
নায় ও কথা জিজ্ঞাসা করেন কেন ? আমি যা! বলবো, তাই আপনার 
বিশ্বাস হৰে? আপনার যা! মনে হয়, আপনি সেই ভাবেই তাঁকে 
ন। দেখতে পাচ্ছেন ষে, তীর জন্য আমি সব ত্যাগ করেছি। 
মজানি-_তিনি ছাড়! আর আমার গতি নেই। 


ত্যাগীর কাছে মন্ত্র নিয়ে একটুও যদি ধ্যান-জপ করে, তা হলে তার 


৪৩ 


সৎকথা 


কিছু ফল হুবেই। কুলগুরুরা ভগবানেরই নাম দেয়, ভূটমে কোন দে 
নেই; তাদের নিকট দীক্ষা! নিয়ে সাধন করলে ব্লাড হবেই 
কিন্ত ওদের জীবনে ত্যাগ নেই, তাই শীঘ্র উন্নতি হয় না। সাঁধবে 
কাছে মন্ত্র নিলে শীঘ্র সিদ্ধিলাভ হয় ।...কুলগুরুকে ত্যাগ করতে নেই 
ওর! কিছু আশা করে, তাই ওদের কিছু দেওয়া উচিত। 


সাধন-ভজনের উপদেশ যাঁব-তার কাছে নিলে অনিষ্ট হতে পা 
গুরু-__ধিনি শিষবের ভাঁব জানেন ব। জানতে পারেন, তার কাছে উপ 
নিলে কল্যাণ হয়। নচেং ভাব নষ্ট হতে পারে। 


মায় ও অবিছ্ঠ 


ধন, মান, এশ্বষের মধ্যে থেকে ভগবানের উপর মন রাখা কি ম 
কথা? ঈশ্বর হতে যে-কোন জিনিস আমাদের পৃথক করে, তাই মাং 
সায়ার বন্ধন কাটাতে ন! পারলে ভগবানের কৃপালাভ হয় না; সাধ 
ভজন ও গুরু-কৃপা ব্যতীত এই মায়া কাটাতে পারা! যায় না। 


অসং-মায়! কেমন ?--ভগবান মিথ্যা, জগৎ সত্য বলে মনে হও 
অসৎ-মায়াতে জীব কষ্ট পায়। মায়! ছু'রকম--সৎ ও অসং। সং 
কেমন? জগৎ মিথ্যা, ভগবান সত্য-_তাকে সত্য-শ্বরূপ বলে ৫ 
হওয়।, কি করে ভগবানের ম্মরণ-মনন করবে, কি করে তার * 


করবে, এই চিন্তা হওয়া । 
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মায়! ও আবিস্তা 


নিজের মাঠ নিয়েই মানুষ অস্থির, আবার পরের মায়! জড়াতে 

ম। (অর্থাং নিজের বিষয়ব্যাপার নিয়েই মান্য ব্যন্ত, তার উপর 
ন্যের বিষয়-ব্যাপারে অনধিকার-চর্চা দ্বারা বৃথা জড়িত হওয়া 
চিত )। 


উদ্দেশ্ট হচ্ছে ভগবানকে ডাক।, কিন্তু মান-সন্ত্রম পেয়ে আমর। তাঁকে 
লে যাই, এই তার মায়া । 


মান-সন্ত্রমের জন্য জীব কি ন। কচ্ছে-_-খবরের কাগজে নাম দিচ্ছে। 
জানে এসব কিছু নয়--মিথ্যা, সব মায়ার খেলা, সে ভাগ্যবান । 


দেহ-মনের স্থখ-ছুংখ ত আছেই, তৰুও জীব তাকে ছুঃখ জানায় না। 
কে ছুঃখ জানালে ত্রিতাপ দূর হয়। 


মায়। এমনি জিনিস যে, সত্যকে মিথ্যা বলে বোধ হয়, আর মিথ্যাকে 
ঠয বলে বোধ হয়। সবই মায়ার খেল] । 


কার ইচ্ছা নয় যে স্থখে থাকে? সুখে থাকবার জন্যই ত কত ফন্দি, 
লব আটছে! ফন্দি করলে ছুংখ পাবে । এও এক ভগবানের মায় । 
বানের মায়! বোঝা কঠিন। 


ভগবান শ্রীরু বলছেন-_-ষে আমার মায়া চায়, সেই ছুঃথ 
বেঃ আমার মায়ায় ভুলো না। আর যে আমাকে চায় সে স্থথে 
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সৎকথা 


থাকবে । ভগবান শ্রীকষ্ের কত রকম €খল। আছে $&মাবার বলেছে 
_-যদ্ি আমাকে ভগবান.বলে মনে কর, তা হলে বেঁচেষোবে ; তা 
হলে নানারকম সংশয়ে ছুঃখ পাবে ।' 


(জনৈক) গুরুভাইকে বললাম__“তোমার শরীর অস্থস্থ ব 
কাশীতে এসেছ; শরীর ভাল হয়ে আসছে, আরও কিছু 
বিশ্বনাথের দরবারে থাক ।” তিনি বললেন-__“ভাই, তা হলে 
চলবে না, সব গোলমাল হয়ে যাবে । এখন দেখছে! ত, সেচ 
গেল, মঠ কি চলছে না? কারুর জন্য কি কোন কাজ আটকায়? 
কাজ, সে করিয়ে নেয়। একজন গেলে আর একজনকে করতে হ 
স্বামীজী চলে গেল--কই, তাতে ত মঠ-ফঠ ভেঙ্গে গেল না । এ ক 
হওয়াটা মায়! । 


ভগবান তোমাকে ছেলে দিয়েছেন, ভাল কথ।। যাতে ভগবা; 
কৃপায় বেঁচে থাকে, সেইজন্য প্রার্থন। করতে পাঁর। “আমার আম 
করতে গেলেই ছুঃখ পাবে । কিন্তু যদ্দি ভগবানের সম্তাঁন--একপ «ে 
থাকে, ত। হলে মে মরে গেলেও “কান ছুংখ হবে না। কেন 
তুমিই দিয়েছিলে, আবার তুমিই নিলে_-যত দিন সেবা ক 
পেরেছি, করেছি। তা হলে অনেক বাচোয়।। বেশী আসক্তি 
মায়া করতে নেই। এ মায়াই ত যত ছুঃখ দেয়। আর 
ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস থাকে, ভগবানকে ডাকে-_তা হ 


ধাক। সামলাতে পারে। 


জীব আগের ছুখের কথ। $ুলে যায়, তাই ত এত দুর্দ 
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মায়া ও অবিষ্ধ! 


গে কি ক ছিল, এখন কি অবস্থা হয়েছে_-এ রকম করে দেখলে 
র ছুংখ হৃধ না। তার কৃপায় একটু স্থবিধা হয়ে গেলেই জীব সব 
ল যায়। মানুষ সঙ্গে সঙ্গে উপকার ভুলে যায়। জীব কি-না, 
ই। নিজে যে অবস্থা থেকে এসেছে সে কথা মনে থাকলে, যাঁর! 
ই অবস্থায় পড়ে আছে তাদের প্রতি সহাহভূতি আসে। কিন্তু মানুষ 
[নি যে, নিজের পূর্ব অবস্থার কথ। ভুলে গিয়ে তাঁদের ঘ্বণ। করতে 
কে। তাই ঠাকুর বলতেন--উপকাঁর কখনে। ভুলো না, ঘত দিন 
চবে কৃতজ্ঞত। রেখো । 


তিনি (ঠাকুর ) বলতেন--উপলক্ষ্য ভুলতে নেই, তা “সন বড় 
কই হোক আর গরীব লৌকই হোঁক ন। কেন, তাতে কিছু এসে 
য়ন।। জীব ভুলে যায়, তাই ত এত দুর্দশ।। এ সব মায়ার খেল।। 


য। গেছে তার জন্য বুথ! ভেবে লাভ কি? খামক! শরীর নষ্ট বৈ ত 
ন। “আমার আমার" করার জন্যই যত গোলমাল। ওমব ছুড়ে 
চলে দিতে হয়- _সব মায়! । 


তার ( ঠাকুরের ) কথ! কি মিছ? মীঁয়া সংকে অনৎ করে, অসংকে 
২ করে। এ মায়ার হাত থেকে বীচতে গেলে সংম্ববূপ ভগবানের 
রণ নিতে হয়। ভগবানের অসৎ মায় ছেড়ে যাবার জন্য লোকে 
ধু হয়। 


একটা-না-একট। চিন্তা থাকেই । দুনিয়াটা এই! কারও নিশ্চিন্ত 
৪৭ 
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হয়ে থাকবার জে। নেই। ভগবান থাকতে দেন না/॥ তার মায় 
এমনি প্রভাব! ভগবান শ্রীকষ্চ বলেছেন--আমার খায় কাউ 
ছাড়ে না। তবে আমার যে শরণ নেবে, সে বেচে যাবে। 


ংসার করলে বদ্মতলব আসবেই । ঘার না আসে, তার উ' 
ভগবানের খুব দয়া জানবে । 


সব জিনিসের টেক্স দিতে হয়, কিন্তু ধ্যান-জপের কোন টে 
দিতে হয় না। মহামায়। এমনি মায় লাগিয়ে দিয়েছেন ষে, ধ্যান: 
করতে ইচ্ছা হয় ন|। 


আমর! ভগবানের অংশ। তোমার মধ্যে কি ভগবান নে। 
অবশ্ঠী আছে। পবিত্র ন। হওয়ার জন্য-_জন্স-জন্মাস্তরের সংস্কারের : 
তাকে দেখতে পাও ন।। 


কুকুর যেমন পরস্পর একত্রে খেলে বেড়ায়, যেন কত তালব। 
কিন্তু খাবার পেলে পরস্পরে ঝগড়। ও মারামারি করে। তেমনি মা 
পরম্পর কত ভালবাস! দেখিয়ে কত মিষ্টি কথা বলে! কিন্তু ঘেখ 
একটু স্বার্থের লেশমাজ্র থাকে, সেখানে প্রাণনাশ পর্যস্ত করতে কু 
হয়না । এই ত জীবে ধর্ম দেখছি! এ সব মায়ার খেলা । 


ভগবান শ্রী বলেছেন-_কর্ম (সাধন ) ন| থাকার জন্যই সং 
অসৎ বলে বোধ হয়। এ মায়ার খেল! । 
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পরনিন্দা ও পরচর্চা 


সকলেই [নে করে সে এখন যেমন আছে, চিরকালই সেইরূপ 
কবে! ঝিন্ধ মৃত্যু যে ঘাড়ে চেপে আছে, কাল হা করে আছে, 
বতে পারে না। এরই নাম মায়।। 


| বাপরে! সিদ্ধাই দেখলে মা বন্থন্ধরা ভয় পান, কেঁপে ওঠেন! 
সন্ধাইকে তিনি (ঠাকুর) ঘ্বণ। করতেন । কিন্তু (লোকে তাই চায়,_ 
[ানে না, ওট। মায়া, ভগবানকে ভুলিয়ে দেয় । 


পরনিন্দা ও পরচর্চ 


দশ জনের সঙ্গে মিশে পরনিন্দ। ও পরচর্চা করার চেয়ে সেই সম্বয়ট 

[ান ভাল। যাদের ভাল হবার ইচ্ছা নেই, তারাই এরূপ করে। 
বা ত নিজের ভাল হবেই না, যাবা হতে চাক তাদেরও হতে 
বে না। অমুক_সে এ রকম করেছে, তা নিয়ে আমাদের মাথ। 
মাবার ঘরকার কি? আবার মঙজজা আছে--পরনিন্দা করলেই এ 
ষগুলে। তোমার ঘাড়ে এসে পড়বে। 


সাধু তক্ত কি অন্য কাকেও নিন্দ। বা ঘ্বণ। করতে নেই। সকলেই 
রূ লম্তান। "তাকে একদিন যে তাঁলবেসেছে, সেই ভাগ্যবান। 
নি সকলকেই ভালবাসেন । 


সংলোকের নিন্দা করতে নেই। যদি কোন ঝড়লোকে সৎলোকের 
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নিন্দা করে, তাহলে কতকণ্চলি লোককে সৎসঙ্গ হেত বঞ্চিত কর 
হয়। কারণ, বড়লোকের. কছেই বেশী লোক আসে এরূপ ক; 
অতি খারাপ। আর যদি সং-এর প্রশংসা করে, তা হলে পাঁচ জ 
সৎসঙ্গ করতে চাইবে । কারণ তার। বুঝবে -এ লোৌঁকটাও যখন তা 
ভালবাসছে, তখন তার সঙ্গ করা উচিত । 


পবেব দোষ দেখা মহাপাপ-_সৎকর্মহীন হলে পরের দোষ সহজে 
নজরে আসে। 


কর্ম ন। থাকার জন্য গুণীর গুণ বুঝতে পারে না, কেবণ দৌষ 
নজরে আসে। এট দেখ না, “ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে বিশ্ব 
দেখালেন; অজ্রন ভগবান বলে কত স্তব-স্বতি করলেন; কিন্তু সন্ধি 
জন্য যখন দুরোধনের কাছ্ছে গেলেন, তখন ছুযোধন তাকে বাঁধবা 
চেষ্টা করাতে দুর্যোধনকেও বিশ্বরূপ দেখালেন । ছুযৌধন মনে করা 
আমাকে ভেক্কি দেখালে । ছুধোধন মানলে না, নাশ হয়ে গ্রেল 
আর ভগবান বাঁস এমন কলম 'াল্লেন” যে আজ পযস্তও দুধোৌধ 
গাল খায়। 


আপন দুঃখ যেমন বোঝ তেখন পরের দুঃখ বুঝতে হয়। সাধার 
গৃহস্থের] কেবল পরের দোষ খুঁজে বেডভায়। কোথায় দুঃখীর দুঃখ দ 
করতে চেষ্টা করবে-_ন1 তার দোষ ধরতেই ব্যস্ত । 


পরের দোষ দেখতে দেখতে দৌষই কেবল নজরে আসে। যা 
৫৩ 


পরনিন্দ৷ ও পরচর্চা 


কাছে উপকা ? পেয়েছ, তিনি যদি হঠাৎ কোন অন্তায় করে ফেলেন, 
তার দোষ কর্ধনও দেখ! উচিত নয়। তখন তার গুণট। সামনে ধরলে 
মনেক বাঁচোয়া ; তা ন। হলে পরে ভয়ানক অনুতাপ হয়। অত দিনের 
টপকারটা সামান্য কারণে ভুলে গেলাম ভেবে পরে মনে দুঃখ হবে। 
তাই কদাঁচ অপরের দোষ পরতে নেই । 


মিছামিছি লোকের উপর সংশয় কর ভারী খারাপ। তাতে 
নজেরই অনিষ্ট হয় রে। আবার সংশয়ের যাতনীও ভোগ হয়। 


তার (ঠাকুরের ) নিষেব- বাঁপ-ম। বা গুরুর নিন্দা শুনতে নেই, 
করতেও নেই। 


সাধু রাত্রেকি করে না করে তাই *%$০ ( লক্ষ্য ) করতে আসবে? 
এট। ভারী খারাঁপ। সাধু স্বাধীন, তার ইচ্ছামত সাঁধন-ভজন ফরবে, 
ভাল ন| লাগলে না৷ করবে-_এ সব “দেখার তোর দরকাব কি? সাধু 
কারও তোয়াক্কা রাখে না, তাকে ৪1০) করে কি করবে? 


তিনি ( ভগবান ) যাকে ভাল বলেন বা কোন বিশেষ কাজের 
নয মনোনীত করেন, তাঁর নিন্দা করলে অকলাপ হবে। ভগবানও 
তার প্রতি রুষ্ট হন। 


পরের দোষ দেখতে নেই, গুণই দেখতে হয়। সকলেরই কিছু 
কিছু দোষ আছে। কারও দোষ চাপা পড়ে থাকে। 
৫১ 


অগুকথা 


জীব অপরের নিন্দা করে দুখ পায় কেন? (টিজেকে ব্ব 
করার জন্য । 


ধার মন ভগবানের জন্ত কাদে, সে কি তুচ্ছ ছুটে] উচুনীচু কথা 
কান দেয় রে? সংসারেতে এই সব লেগেই আছে। তোমরা লাঃ 
কাপড় পরে যদি এইসব ন। ছাড়, তবে হলে! কি? 


সন্্যাস নিয়ে পরচর্চা পরনিন্ব। নিষেধ আছে। এক দেশের লোব 
যথেষ্ট খেতে পাক, আর এক দেশের লোক ন। খেয়ে মরুক-_ এর? 
ভেমববুদ্ধি কর! হিংস্থকের কাজ। .-'মান্য পাবার জন্য গেরুয়া পর 
খারাপ। আগে সেই জিনিসের মর্যাদা বোধ হলে তারপর ব্যবহার কর 
উচিত। যা! ইচ্ছা! তাই করলে স্বেচ্ছাচার হল- ধর্ম নয়। 


বিষয় ও বিষয়-বুদ্ি 


আমর! এমনি পাজি যে, যদি ভগবানকে ভাকবার কখনও হচ্ছ 

হল, ত অমনি খতাতে বমি-_-আমি যদি তগবানে মন-গ্রাণ সমর্প' 

করি তা হলে আমাকে খাওয়াবে কে, আমার পরিবারধর্গকেই ব 

খাওয়াবে কে, আমি থাকবই বা কোথায় ইত্যার্দি। কিন্তু একটু ভে 

দেখি না, পৃথিবীতে এত লোক যে ভগবানের জন্য ঘড়বাড়ী ত্যা? 

করেছে, তাদের কি কখনও কোন অভাব হয়েছে? ভগ্গবানের জনু 
৫৭ 


বিষয় ও বিবয়-বুদ্ধি 


'য ত্যাগ কনে তাকে তিনি খেতে দেন, পরতে দেন, বল-তরন1! সব 
দন, তার সন্ত স্থবিধা করে দেন--তার নাম নিয়ে একবার বেরিয়ে 
ড়তে পারলেই হল। 


রোজগারী বাপ মরলে ছেলে ছুঃখ করে__ আমার কি হবে? 
পী দুঃখ করে- আমার কি হবে? একবারও ভাবে না, যে গেল তার 
[তি কি হবে? ক'জন ভগবানের কাছে প্রার্থন। করে-_“ছে ভগবান, 
'নি ষদি কোনও অন্যায় করে থাকেন, তবে ক্ষমা করুন।” তাকরে 
1, ঘষে ধার স্বার্থ নিয়েই ব্যন্ত-_এই হল সংসার । 


এ নংসারে লেখাপড়া শিখে টাক! রোজগার করতে না পারলে 
চাকে যেকুব বলে। মহামূর্থ যদি টাক। রোজগার করে, তাকে খুব 
দ্বিমান বলে। বিদ্যার আদর নেই। 


ষে সরল_ কোন অহঙ্কার-অভিমান নেই, টাকা থাকলেও লোকে 
চাকে পাগল বলে। যার টাকা নেই, তাকে ত বলবেই। তার! 
[লে। পাগল আর রাতদিন অহঙ্কার নিয়ে থাকিস, তোর হলি কি না 
গাল! ...দেখছিল না, অহঙ্কার-অভিমান একেবারে ছুঁড়ে ফেলে 
দয়েছে__জানে এ কিছুই নয়); এ ভগবানের গয়া বৈকি! দেখছিস-_ 
মান্য জিনিসটুকু পর্যস্ত দিতে আসে, মনে কোন সঙ্কোচ নেই। 
একেই বলে ঠিক ঠিক ভালবাস! । 


কেউ কেউ বলতো মশায়, সাধু পয়ন! নেয়। ঠাকুর এ কথা 
৫৩ 


সণ্কথা 


শুনে চটে যেতেন । বলতেন--শালারা বলে কি, সাঁক বুঝি হা' 
খেয়ে থাকবে! দুনিয়ার সব স্থখ ত্যাগ করেছে, একটু আখামে থাক 
তা৷ দেখেও হিংসা হয়। এদের কি কোনরূপ গতি আছে? ঠা 
এই জন্যই ত বলতেন-_-এখানে প্যাল৷ দ্রিতে হয় নাঃ তাই আসে! 
সংসারী জীব--টাকা ওদের গায়ের বক্ত, দিতে হলে কষ্ট হয়। 


মানষ ধর্ম বুঝবে কোঁথেকে ? কেবল রাতদিন “হা! টাকা, যো টা 
“টাকা ধর্ম টাকা কর্ম টাকাহি পরমস্তপ। 
হ1 টাকা ষে। টাক। টউক্‌ টক টক্‌ টকৃ ॥” 


বদ্‌-সংসাঁরী লোকের সঙ্গ করবি না। ওদের হাঁওয়। গাঁয়ে লাগ 
নেই। আমি কি বুঝতে পারি না? কারুর প্রাণে দুঃখ দিয়ে : 
বলতে নেই, তাই চুপ করে থাকি। তবে বেশী বাড়াবাড়ি ক 
তোদের কল্যাণের জন্য সাবধান করে দিই। সাধুর বদ্‌-সংসারীর 
করতে নেই। ওর! নিজের মায়! সাধুর ঘাড়ে চাপায়। 


ঈশ্বর-বিশ্বাস 


ভগবান নিশ্চয়ই আছেন ; তবে তাঁকে জানবার ইচ্ছ। নেই, সেই 
তীর অস্তিত্ব আমর বুঝতে পারি ন।। তগবানকে লাভ করতে 
দুঃখকষ্ট স্বীকার করে মান-অপমান, লোক-লজ্জা কাঁকবিষ্ঠার মত 
গ করতে হয়, তবে তার দয়া হয়। 


স্থখের সময় লৌক কি ভগবানকে চায়? তখন তাবে আমিই 
--বিধাতা। ছুঃখের সময় ত ভগবানকে ভজন করবেই । কিন্তু যে 
র সময়ও ভগবানকে ভাঁকে সেই ত মানষ। 

“ছুধ্‌মে সব হরি ভে, হুখ মে ভে না কোই। 

স্থখমে হরি ভজে তব, ছুখ, কহাঁসে হোই ॥”-_তুলসীদাস 


যে ভগবানকে মানবে সেই বেঁচে যাবে, আনন্দ পাবে, সুখী “হবে । 
| যে না মানবে সে ছুঃখভোগ করবে । 


পাশ করে ভাল চাঁকরী ন! জুটলে যেমন পমস্তই বৃথা! বলে মনে কর, 
[নি আবার এটাও জেন, লেখাপড়। শিখে যার ভগবানের প্রতি 
|-ভক্তি ন। হয়, তার লেখাপড়া সমস্তই বৃথা । 


সকলের তেতরই ভগবান আছেন। তোমার ভেতর কি ভগবান 
'? আমর! বুদ্ধি-ভ্রমবশতঃ বুঝতে পারি না। তিনি ( ভগবান 
ফু) বলেছেন-_ আমি হচ্ছি পুর্ণ, আর সব আমার অংশ।. 

৫৫ 


অৎকথ। 


ভগবানে মতি-গতি থাকলে, শ্রদ্ধ-বিশ্বাস থাকলেবুকি হয় ?_ 
অসৎ কাজ করবে ন। ( তাতে তার ও সমাজের কল্যাপ”)। সেখ' 
উপরওয়ালা একজন আছেন । অনসং কাজ করলেই ভুগতে হবে। 


সংসারে জনে জনে কর্তা হলে চলে না; এক জন সংসারে কর্তা হ 
সে সংসার ভাঁলরূপ চলে । তেমনি ধর্ম-জগতে ভগবানকে কর্তা ব 
কাজ করলে ভালরূপ ফল পাওয়া যায়। 


যাকে ভয় করতে হয়, তাকে আমরা ভয় করি না, আর যাকে 
করতে হয় না, তাকে ভয় করি। যেজানে ভগবান আছেন, সে 
অন্যায় করতে পাবে? 


ছুঃখনিবারণ করার জন্য ভগবানকে ডাকে । ভগবান ত খোসামুং 
জিনিস নয়। ভগবান মানে, বহুৎ আচ্ছা ; ন। মানো, বহুৎ আঙ্ছ 
তাতে তার কি আসে যায়? 


ভগবানকে আশ্রয় করলে মব শক্তি আনবে । ভগবান সর্বশক্তিমা 
'-“জীবমাত্রেরই হুখ-ছুংখ আছে। তাই অবতারেরা! শরীরধাঁরণ ব 
কত ছখভোগ করেছেন । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয় 
স্থখ-ছু'খে ধেন তোমায় ন। ভুলি ও সব সহা করতে পারি। 


তাকে লুকিয়ে কি কাঙ্জ করবে? তিনি লোক-চক্ষুর অগোচ 
তবু সব জানতে পাবেন। তিনি সর্বজ। 


৫৬ 


উশ্বর-বিশ্বাস 
তিনি কেঞ্র নিয়ম-বিধির (মায়ার) অধীন নহেন। আবার 
শলাচ্ছলে জদর্বিবূপে ) নিজ মায়ায় বদ্ধ হলে স্বাঁধীনও নহেন। তাঁর 
[ন নিয়মের ইতি” করা যায় না, আমাদের এই ক্ষুত্র জ্ঞান-বুদ্ধিতে 
না। “তন্বৎ্ণ হলে তবে তাকে অথব। তার ভক্তদের বুঝ। যাঁয়। 
মবিধি* তোমার-আমার জন্য ( জীবের জন্য )। 


ভগবানের উপদেশ আর জীবের উপদেশ বহু তফাঁ_ভগবানের 
পীস্তই ঠিক। ভগবানের আরাধনা কর--ভজন। কর। তার 
টরেই জোর। তাকে না মান, তাতে তার কি? 


সময়ে সব হয়, অসময্নে কিছু হয় ন। | ব্যস্ত হলে চলবে ন।, ধৈধ 

4 থাকতে হয়। কোন প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে বৈধ ধরে থাকতে 
| এ অবস্থায় ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে স্থির থাকতে পারলে 
রর কল্যাণ হবেই হবে । 


এ স্থলে নিয়মবাধ বিধিনিষেধ এবং আইনকানুন (18 )_এই ছুই অর্থেই 
ঢা করিয়াছেন। 


৫৭ 


রে 


ঈশ্বর-দর্শন 


যতদিন ন! আতত্মপাক্ষাকার হয়, ততদিন ইষ্ট ও গুরু এক € 
হবেই না। হাজার বিচার কর আর বুদ্ধি খাটাও, সংশয় আস 
আসবে। কিন্তু একবার যদি কখনও আতত্মসাক্ষাৎকার হয়, তখন » 
ংশয় নাশ হয়ে যায় এবং গুরু ও ইষ্ট এক বলে বোধ হয়। ষতদিন 
না হয়, জানতে হবে তোমার গলদ আছে। 


ষে সাধু ভগবানকে লাভ করেছে সেই জানে ভগবান ও বৈর 
কি জিনিস। সাধুর ভেক থাকলেই হয় না! ভগবানকে লাভ ক' 
প্রধান । 


নিজে অনুভূতি করা, আর বই পড়। বহু তফাৎ। 


জোর করে অদৈত-ভাব কি হয়? তিনি (ঠাকুর ) বলতেন-_ 
বড় হলে ফুল আপনি খসে পড়ে যায়। ঘাসের উপর তিনি হাঃ 
পারতেন না । এমনি সর্বত্র অভেদ ব্রহ্ম-বুদ্ধি-_-আ ত্মপাক্ষাৎকাঁর হ 
কিন্তু ছ্ৈতাদৈত-বিচার রাখা চাই, তবে ক্রমে উপলব্ধি হয়। 


প্রহলাদ ভগবানকে লাভ করেছেন; পবিন্ত শ্রদ্ধ জীবন দি 

কেবলমাত্র ভগবানকে বুঝতে পারা যায়। ভগবান নিশ্চয়ই আছে 

তাকে দেখতে পাওয়া যায়। প্রহ্লাদের জীবন শুদ্ধ পবিজ্র: ও 
৫৮ 


ঈশ্বর-দর্শন 


খাস ছিল-ফ্লীরি সর্বত্র আছেন, যে কাতরপ্রাণে ডাকে, তাকে 
থ দেন। 


অমুকে বলে-_ভগবান কোথায়? ভগবান কি আছেন? যার! 
থ ত্যাগী, ভাগ্যবান, তার। বলে-_-ভগবান যদি থাকেন, তা হলে 
মরা! তার কাছে আগে যাব, কেন না, পবিত্র জীবন আমাদের, 
সংসারে কারও অনিষ্ট করি নি। আর তোমরা ভগবানের কাছে 
তে পারবে না, কেন না৷ জগতে এইসব শখের জন্য কত লোককে 
ত্যাচার-গীড়ন করেছ। ম্বামীজী বলতো, ভগবান যদি নাই থাকেন, 
কে নাই পাই, তা হলেও এ সংসারের ঝঞ্ধাট হতে বেচে গেছি। 
গতের সব স্থথ ত্যাগ করেছি, কারও অনিষ্ট করি নি। যে ষথার্থ 
যাগী, সে এই কথা৷ বলতে পারে। 


ভগবানকে কেউ ত দেখে নি। তবে তার কর্ষ দেখে যে মানতে 
রে, সেই ভাগ্যবান । 


পাঁতাঁল-ফোঁড়। শিব হও ) বসান-শিব হয়ো না। যদি শোনে যে, 
মুক স্থানে পাতাল ফুঁড়ে শিব উঠেছেন, তবে হুড় হুড় করে সেখানে 
বলোক দেখতে যায় । আর স্থাপিত (বসান ) শিবের কাছে কজন 
লাক যায়? তাই বলছি, নিজে নিজে সাধন-ভজন ছার সত্য 
টপলন্ধি কর। 

আমি আর কি বলবে- ভগবান আছেন খুব সত্য। তাকে 
টাকো- তার দয়ায় তার দেখ। পাবে। 


৫৯ 


সগকথ। 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন, “জগৎ দেখে তূলে। ন্ট জগৎ-কর্তা? 
জানবার চেষ্ট। কর।; 


কর্মের দ্বারা ভগবান প্রকাশ হন। ভগবান কি দূরে আছেন 
কর্ম নেই, তাঁই দেখতে পাও না । তিনি সকলের অস্তরে-_নিব 
হতে নিকটে । 


সকাম কর্মে বন্ধন হয়; নিষ্ষাম কর্মে চিত্তশুদ্ধি হয়। চিত্ত 
হলে সং-ন্বরূপ ভগবান প্রকাশিত হন। কর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্ম হে 
সাধন-ভজন করা, ভগবানকে ভাক।। তীকে ঠিক ঠিক ডাকলে দে 
দেন বৈকি! 


তুমি ৬বিশ্বনীথদর্শন করতে গিয়েছিলে? *' হা, রোজ যাবে 
৬বিশ্বনাথ আছেন--সত্য বলছি, আছেন। সাক্ষাৎ ৬বিশ্বনা_ 
রয়েছেন । তবে কারে কাছে প্রকাশ, কাবে। কাছে গোপন। 


নির্ভর 


পাগুবেরা যখন বনবাসে ছিলেন, তখন একদিন দুর্বাসা মুনি 
ধাধনকে জিজ্ঞাস করলেন-_কখন পাগুবদের সঙ্গে দেখা করতে যাই? 
যাধন কপট-ভাবে দুর্বাসা মুনিকে বললে- সন্ধ্যার পর দেখা করতে 
বেন। কার* ছুযৌধন জানতে যে, ছুর্বাস৷ মুনি অতি কোপন- 
ভাব। পাগুবের! ভিক্ষাবৃত্তি-অবলম্কনে জীবনধারণ করছে; সন্ধ্যার 
য় আহারাঁদি শেষ হয়ে যাবে, তখন তার। অতিথি-সংকার করতে 
ূর্থ হবে না। কিন্তু দুর্বাস! মুনি অত না বুঝে মনে করলেন, পাগুবেরা 
নত দিনের বেলায় শিকারে যায়, সন্ধ্যার সময় সকলে একত্র থাকবে, 
ই দুর্যোধন তাকে সন্ধ্যার সময় যেতে বললে। এই ভেবে তিনি 
যার সময় ষাঁট হাজার শিষ্ত নিয়ে দেখা করতে গেলেন। ছুর্বাস! 
শিকে দেখবামাত্র যুধিষ্টির ত চিস্তিত হলেন আজ বুঝি পাগুবকুল 
ংস হয়। সন্ধ্যা উত্তীর্পপ্রায় দেখে দুর্বাস! মুনি নদীতীরে সন্ধ্যা করতে 
[লেন এবং বলে গেলেন, আজ আমি এখানে আহার করব। যুধিষ্ঠির 
খন তাকে “আমার মহ]ভাগ্য” 'বলে আপ্যাধ়িত করলেন। সেদিন 
বার ঘ্াদশী, মুনি একাদশীর দিন থেকে উপবামী আছেন। অথচ 
রে কিছু খাবার নেই। যুধিষ্ঠির এরূপ অবস্থা স্মরণ করে সখ| শ্রীকুষ্ণকে 
ীকতে “গলেন। এ দিকে শ্রীকৃষ্ণ তার ডাকে স্থির থাকতে না পেরে 
দপদীর নিকট এসে উপস্থিত হলেন। শ্রীরুষ্চ তাকে বললেন-_ 
নামার খুব ক্ষিধ! পেয়েছে, ঘরে যদি কিছু থাকে ত দাও। দ্রৌপদী 
ললেন-_সখা, ঘরে যে কিছুই নেই। তা যাই হোক, ছু- 


৬১ 


সগকথা 


শাক ছিল, তাই দিয়ে জল খেয়ে শ্রীকৃষ্ণ ঢেকুর তুর্ব ত তুলতে চু 
গেলেন। এ দিকে দুর্বাসা মুনির দেরী হচ্ছে দেখে, যুধিষ্ঠির ভীম; 
তার খবর জানতে পাঠালেন। ভীম গিয়ে দেখে যে, দুর্বাস। মু 
ঘুমুচ্ছেন। ভীমকে তিনি বলে দিলেন__-আজ শবীরট! বড় ক্লান্ত, আ 
আর কিছু খাব না, কাল উপবাসের পাঁরণ করব। এ সংবাদ পে 
যুধিষ্ঠির ভাবতে লাঁগলেন- সমন্তই শ্রীকৃষ্ণের খেল।! এইরূপ ধারা 
ভগবানের উপর নির্ভর করে থাকেন, তাদের আর কোনও বিপ। 
আপদ উপস্থিত হয় না। আবও বোঝা যায় যে, ভগবান যার উপ 
সন্তষ্ট, সকলেই তার প্রতি সন্তুষ্ট থাকে । 


তাঁর উপর মন থাঁকলে সব ভয় কেটে যায়। ভগবানে মন থাকা 
হল প্রর্ান। তিনি যে কোথ৷ থেকে বুদ্ধি জুটিয়ে দেন, তা ? 
জীব বুঝবে” তার কাছে আগন্তরিক প্রার্থনা করতে হয়। বাই; 
লোক-দেখানো৷ না হয়। আতস্তরিক প্রার্থনা হলে তিনি শোনেন। 


স্বার্থ না থাকলে ভগবান ভার গ্রহণ করে থাকেন। 


যুধিষ্ঠির মহারাজ পরম সত্যবাদী । তিনি শ্রীরুষ্ণের উপর নিংসং+ 

ছিলেন। ".-পাগুবের। পরম ধাস্ত্িক, তাদের একটুও রাজ্যভোগ করা 

ইচ্ছ। ছিল না। তাঁর কৌরবদের বললেন__দেখ, আমাদের পাঁচখা; 

গ্রাম দাও । শরীর যখন ধারণ করেছি, তখন শরীরকে কোনরক 

বাচাতে হবে, তার অন্ত উপায় নেই। কিম্তু কোরবেরা তা না দেওযা 
৬২ 


নির্ভর 


ত কাণ্ড হল. তগবানের উপর নির্ভর করেছিলেন বলে পাঁগুবের৷ 
[চে গেলেন! ঠ্ার উপর নির্ভর করলে তিনি স্বয়ং ভার নেন। 


কেউ কিছু করে না, কেবল বকাঁতে আমে। সাধুকে পরীক্ষা করে, 
কুবি দেখ! সাঁধুকে বিরক্ত করলে তার ছূর্দশশ। হবে। সাধু তোমার 
নর মত কথ! বলবে কেন? তা হলে সে গৃহস্থের হদ্দ হলে! যে রে! 
ধু ভগবান ছাড়। আর কাঁরও তোয়াক্কা রাখে ন৷। এইজন্যই সাঁধুরা 
হস্থের সঙ্গে মেশে ন। | সাধুর খাওয়ার অভাব কি? যে পেটের দায়ে 
লি কাঁপড় পরেছে, তাঁর ভাবনা হবে। সাধুর ভাবন। হবে কেন? 
[ধু যেখানে থেকে তাঁকে মনে করবে, তার কাছে সেখানেই খাবার 
সবে । ভগবান নিশ্চয়ই সাধুকে খেতে দেবেন । তবে সামর্থ্য থাকতে 
ক্তের৷ ভগবানকে সামান্য বিষয়ে কষ্ট দেন না। ভগবানকে এ সব 
মান্ত বিষয়ের জন্য বিরক্ত না করাঁই ভাঁল মনে করি। 


জীবের কোনকালে আশ। মেটে না। তগবান যথেষ্ট অর্থ দিলেও 
ীর ছুঃখ কোনকাঁলেই যাঁয় না। ভগবানকে দুঃখ জানালে তবে ত 
খৈ যাবে! ওরা কেবল মুখে ভগবান তগবান করে। ভগবান কি 
নেন ন। কার কি দরকার? যা দরকার তিনি সব জানেন, আর 
মত তাকে তাই দিয়ে দেন। ভগবানে বিশ্বাস নেই, নির্ভর নেই, 
1ই ত এত ছুঃখভোগ । এইরূপ জীবের সঙ্গ করলে দুর্দশা হয়। এর! 
(জেও ছুংখভোগ করে, আর অপরকেও ভোগায়। জীব আশায় বেঁচে 
[ছে । কিন্ত বেশী আশ! করলে দুঃখ পেতে হয়; এইজন্যই ভগবানের 
চ্ছাতে সন্তষ্ট থাকতে হয়। ভগবান অপার করুণাময়, তিনি আমা 
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অপেক্ষা বেশী বোঝেন; অতএব তিনি দয় করে যা টিজ্ছন, তাতে 
সন্তষ্ট থাকি । এরূপ বিচার করলে কোন ছুঃখ থাকে না। 


রোগ হলে কিংব। বিপদ-আপদ হলে অনেকে অস্থির হয়ে পড়ে 
সে সময় খুব ধৈর্য ধরে থাঁকতে হয় এবং ভগবানকে খুব ভক্তি-বিশ্বীসে 
সহিত ডাকতে হয়। চিকিৎ্সাদি দ্বারা যতটুকু সম্ভব, সাধ্যমত রোগে 
প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত। তিনি (ঠাকুর ) বলেছেন--এষ! 
কাজ হয় বৈকি! ভ্রব্যগুণ যাবে কোথা? তাতেও যদি কিছু না 
তা হলে তুমি ভেবে কি করবে? জানবে, এখন তাঁর হাতে । 


ভক্ত ভগবানকে কষ্ট দেবে ন৷। তার নাম নিয়ে পড়ে থাকলে তি 
খেতে দেবেনই, তবে তাকে কষ্ট দেবার কি দরকার ? ভিক্ষা করে খে 


এসে ধ্যান-জপ করলেই হয়। আবার মৌনী হওয়। কেন? 


ফার ভগবানের উপর নির্ভর নেই মে আবার ধ্যান-জপ করবে কি 
তার উপর নির্ভর ন| হলে কিছুই হয় ন|। 


৬৪ 


পবিত্রত। ও সৎ আবর্শ 


_ পবিত্র থাকলে ধর্ম একদিন-না-একদিন বুঝতে পাঁরবেই | সতের 
ছে ভগবান প্রকাঁশিত হন, যেমন অঙ্গু নের কাছে শ্রীকষ্ণ হয়েছিলেন । 


কলিতে জীবনধাঁরণ করে একটু মাছ-মাংস খেলেই ব। তাতে এমন 
ীষকি হয়! পবিত্র জীঝনে কোন দৌষ নেই। মাছ-মাংস খেয়ে 
বু ভগবানকে ডাকছে, “ভগবান ভগবান কচ্ছে, আর তোমর। 
ছ-মাংস ন! খেয়ে অপবিভ্রভীবে জীবন কাটাচ্ছে! । হে জীব! পবিত্র 
ও, পবিত্র হলে ভগবান দয়া করেন। 


সত্রের বিনা পরিশ্রমের ভাঁত কি নকলের সা হয় / অনেক সময় 
প্টে! হয়ে যাঁয়। সত্রের ভাত হজম কর! শক্ত । কারণ হাজার কামন। 
র সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। খুব ধ্যান-জপ করতে হয়, তবেই তার 
ভাব কাটে। 


পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকলে তিনি (ঠাকুর) ষে কি খুশী হতেন, তা৷ 
[যায় না । ভিনি নোংরাপন। ভালবাসতেন না। ভেতর-বার সাফ 
ক দরকার। 


সাধুবা এই জগৎ থেকে চলে যাচ্ছে, বড়ই দুঃখের বিষয়। জগতের 
? যে দুর্দশা হবে, কে বলতে পারে। সাধু গেলেই অকল্যাণ যে 
৬৫ 


সগুকথ। 


সময় পড়েছে, সাধু থাকছে না। তিনি (ঠাকুর ) বল'ন্তন--সাধু 
থাকলে ধ্বংস হবার লক্ষণ। সাধু থাকলে খুব জোর-_অ/খলোক প্রব 
হয় না। 


মুসলমান যদি যত করে দেয়, ত| হলেও অক্রেশে খাবি ; কিন্তু পৰি 
থাঁকবি। শ্রদ্ধার দান সাত্বিক। 


সত্যকে না জানলে কিছুই হবে ন। সত্য জানবার চেষ্টা কব 
যেখানে সত্যন্বরূপ ভগবান, মেখানে হিংস। থাকতে পারে না। ঘ 
সত্যকে জানবার চেষ্ট। না কর-_সত্য প্রকাশ হবে ন।, হিংসাও যাবে ন' 
যেখানে মিছে, সেখানে হিংসা । যেখানে সত্য প্রকাশ হয়, সেখা; 
এমন অবস্থা হয়, হয়ত এক ভাই রোঁজগাঁর বেশী করে, এক ভা 
রোজগার কম করে; বড় ভাই ছোট ভাঁইকে, কি ছোট ভাই ব 
ভাইকে বলে-_তুমি বেশী টাক উপায় করতে পার না বলে ভাব 
কেন? এজগতে কদিন আছি? যখন সংসার কর! গেছে তখ 
কোন রকমে ছেলে গ্ুলে। খেতে পেলেই হলে। ৷ এই হলে সৎ ভাই 
সংদ্্বী তার স্বামীকে বলে-_ তোমাবই ত ভাই, কদিন আমরা জগ; 
আছি! সেখানে কলহ থাকতে পারে ন।। ধর্মের শ্োত যখন প্র 
হয় তখন পরকেও ভাই বলে বোধ হয়। সেথায় ভক্তি, মুক্তি, বিশ 
প্রবল হয়। 


নিঃস্বার্থ প্রেম 


জীব ভগবানকে শুধু ভালবাাবশত:ই ভাঁকবে-_এরূপ খুবই বিরল, 
নেহ নাই। গোপীদের এই ভাব। 


ভগবানে প্রীতি থাকলে বিষয়, মান, অপমান, লৌক-লজ্জ। ছুডে 
ফলে দিতে ইচ্ছা হয়। এ সব মিথা।__মায়ার খেল।। প্রীতিই হলে! 
পধান। 


বার মাস রোগীর সেবা করা কঠিন বৈকি । নিজের বাপ-মারই 
পারা যায় না বিরক্তি আসে। যদ্দি ঠিক ঠিক নেব! করতে পাঁরে, 
হবে কল্যাণ হবে। 


ন্েহ (গ্রীতি, ভালবাসা ) হওয়। বড শক্ত ব্যাপার । ভগবানের 
য়।ন| হলে ন্সেহ হয় না। বিষয়ীদের ম্েহ লোক-দেখানো, সর্বদাই 
বার্থে পূর্ণ। তাদের কি কখনও ন্বেহ আসতে পারে? যাদের স্সেহ 
মাছে, তার। ভাগাবান।, কোন পিত্তেশ (প্রতাশ। )ন। করে ষে স্সেহ 
₹রে, তার উপর ভগবানের খুব দঘ! বুঝতে হবে । 


মাষ সখের জিনিস বড়ই ভালবাসে । ঠিক সেই রকম ভগবানকে 
খন ভালবাসবে তখনই ধর্ম হবে। 


আমর! মায়ার টানে ভালবাসি । ভালবাস! কি সোজা কথ? 


৬৭ 


সগুকথা 


অবতার মহাঁপুরুষের৷ ভালবাস! কাকে বলে জানেন।/টসাধুরা তা 
জেনে জীবের দুঃখ দূর করতে ব্যস্ত থাকেন। কিসে জীবে কল্যাণ হ 
এই চিন্তা । এখন আর সেরূপ সাধু কোথায়? ভেক আছে কিন্তু সাধু 
কৈ? ঠিক ঠিক সাধু খুব কম, 


তোরা ভালবাসা, ভালবাস! মুখে বলিস। ভাঁলবাস। বহু সাধন 
ফলে হয়। জীবের সাধ্য কি যে ভালবাসতে পারে? তীর দয়- 
জীবের ভালবাস হয়। 


পরের অনিষ্ট ও হিংসা করে জীব স্বার্থলাভের চেষ্টা করে; কেন? 
স্বার্থসিদ্ধিতেই তার আনন্দ। যে পরের হিংসা বা অনিষ্ট না ক 
আনন্দ পায়, তার আনন্দই ঠিক আনন্দ; কেন না, তা স্বাথশূ 
এরূপ হতে গেলে ভগবানের বিশেষ দয়া থাকা চাই । তাকে ডাক৷ 
তাঁর দয় হয়। 


কৃতজ্ঞতা 
মান্ষ উপকার পেয়ে ভুলে যায়, তাই ত এত দুর্দশ। হয়। 
উপকার পেয়ে মনে রাখে, সেই মান্টষঘ | যাঁর দ্বারা কোন বিষয়ে উন্ন 
হয়) তাকে কখনও ভোলা উচিত নয়। ত। ভূললে ছু্শ! হবে। 


যার দ্বার উপকার হয়, যদি তাকে উপকৃত ব্যক্তি মানে, তবে ত ত 
নিন্গেরই কল্যাণ। ভগবানের ঘরে বাচোয়। । না মানলে সেই ভূগবে 
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অহঙ্কার 
যাঁর দ্বার'্ঘ্রৎ কাজ হয়, তাঁকে কি তূলতে আছে? 


আলমোড়া পাহাড়ে স্বামীজীকে এক মুসলমান ফকির অসময়ে ফল 
য়েছিল। হঠাৎ তার সঙ্গে একদিন দেখা । স্বামীজী দৌড়ে গিয়ে 
রর হাঁতে ছুটি টাক! দিলে । আমি বললাম_এ লোককে কেন টাক! 
ছ? ন্বীমীজী বললে_-ও আমায় অসময়ে ফল খাইয়েছিল, ছু'টাকা 
বলছিস; ওরে 'লেটো, অসময়ে উপকারের মূল্য নেই*। 


কাকুড়গাছিতে স্বামীজী রাঁম বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । 
র বাবু তখন পীড়িত। স্বামীজী অনেকের সাক্ষাতে রাম বাবুর জুতো 
য়ে দিল। রাম বাবু বললেন-_ বিলে, করিন কি, করিস কি? 
মীজী উত্তরে বলল-_রাম দাদা! আমি তেমার সেই বিলে। তুমি 
উপকার করেছ, তা কি আমি ভূলে গেছি ? 


অহঙ্কার 


“আমি অমুক" “আমি খুব বড় লৌক'_-এই ভাব থেকেই মনে 'অহং" 
গেওঠে। কিন্তু “আমা অপেক্ষা অনেক বড় লোক আছেন, আমি 
তসামান্ত, আমি য। কচ্ছি সে সমন্তই ভগবানের কৃপায়'__-এরূপ 
চার করলে "অহ" ক্রমে ক্রমে চলে যায়। 


এ জগতে কেউ ছোট হতে চায় না, সবাই বড় হতে চায়; তাই ত 


* ন্বামীজী পরিব্রাজক-অবস্থাপন আলমোড়া-ভ্রমণকালে আকার-মভাবে হাতর হইলে 
ঢকির কা?ড় খাওয়া ইয়াছিলেন। 


৬৪৯ 


সগকথ। 


এত গোলমালের স্ষ্টি। একজন একটু নীচু হলে সব (্ধীলমাল 
যায়ঃ কিন্ত ত! কিছুতেই হবে না। বলে আমি ও থেকে ছে 
কিসে? এরই নাম অহঙ্কার। যত অনর্থের মূল এখানে । যদ্দি সংস 
শাস্তি পেতে চাস, তবে ছোট হতে শেখ রে! 


ভিনি (ঠাকুর ) বলতেন-_সাধুর সব যায়, কেবল “আমি সাধু; 
অভিমান যায় না। একটু ছোট বললেই চটে যায়। “আমি ৫ 
কিসে? তোর! “মান মান” করে ব্যন্ত হোস। সাধুর আবার ম 
অপমান কিরে? সাধুর কাছে মান-অপমান সব এক । মান ঢু 
ফেলে দে। 


নিজেকে বড় বলে মনে হলেই যত গোল। যাঁর ছোট বলে 
ধারণ।, তার আর কিসের গোল ? 


“অহংসে" ( অহঙ্কারের জন্য ) জীব দুঃখ পাচ্ছে। তাঁর দয়া না হ 
“অহং* যায় না। 
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নাম-মাহাত্্য 


চৈতন্যদেব যা ব্যবস্থা করেছিলেন, তা বেশ সোজা। তিনি 
লেছিলেন_ -জীব হরিনাম করুক। হরিনাম করতে করতে চিত্ত শুদ্ধ 
বে। তখন বুঝতে পারবে ভগবান কি জনিস। আর বুঝবে যে, 
গংট। মিথ্যা 


কলিতে যাগ-যজ্ঞ-তপন্যা কিছুই নেই। কলির জীবকে ভগবান 
[শক্তি দেননি । কেবল হরিনাম করাই হচ্ছে কলির তপস্যা, আর 
ন্ত গতি নেই। জীব হরিনাম করে ন।, তাই ত এত দুর্দশা! চৈতন্য 
হীপ্রভৃর বাক্য- শাস্বাক্য | সে কি মিথ্যা? হরিনাম করলে ভবরোগ 
রহয়। অবতারদের কথা না মেনেই জীব এত ছুঃখ পাঁয়। 


দাত 


চাকরীর চেয়ে বরং ভিক্ষা করে খাওয়া ভাল। যে ভিক্ষা করে, 
র যে দিন ইচ্ছ! ন৷ হল,সে দিন ভিক্ষায় বেরুল না। কিন্তু চাকুরে 
নাকের তা হবার জো৷ নেই; ইচ্ছ। থাক আর নাই থাক, চাঁকরীতে 
বরুতেই হবে। স্বাধীন পেশ। সবসে আচ্ছা । 


সংসারে অর্থের জন্য দাসত্ব কবে, কিন্তু ভগবানের জন্ত কেউ দাসত্ব 
রুতে চাঁয় না ; অথচ তাতে কোনই খরচ নেই। ষে ভগবানের জন্য 
সত্ব করে সেই ভাগ্যবান। 
শী) 
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কলিতে অন্নদীনের চেয়ে পুণ্য নেই । এমন কি, একজন ভিখারীবে 
এক মুঠো চাল দেওয়া ভাল, তাতে দাতীরই কল্যাণ হয়। 


ভগবান কাউকে অর্থ দেন, কিন্তু দাঁন করবার ইচ্ছা! দেন ন 
আবার যাঁকে দান করবার ইচ্ছ। দেন তাঁকে অর্থ দেন ন।| যাঁকে ছুই 
দেন, বুঝতে হবে তার উপর ভগবানের দয়। আছে। 


ভগবান যতটুকু শক্তি দিয়েছেন, ততটুকু সংকাজ কর-_কাঁরও ৫ 
অনিষ্ট না হয়। 


ভগবাঁন বলছেন যতটুকু পাঁর, জীবকে রক্ষা কর। জীবকে ; 
করতে নেই। জীবকে রক্ষ/ করতে করতে আমাকে বুঝতে পান 
আমি কি জিনিস। 


মহাপ্রস্থুর শিক্ষা-_গরীবকে ভুলে না; গরীবকে রক্ষা করলে ভগবা 
খুশী হন। যে রক্ষা করে, তার কল্যাণ হবেই। 


লোকে ভিক্ষা! করতে এলে গালাগাল দিন কেন? ইচ্ছা! হয়, খু 

হয়ে একমুঠো দিবি ; যদি দেবার মুরোদ না থাকে, তবে মিষ্টি কথা 

বলবি--দিতে পারবে। না। ছুটে মিষ্টি কথ! বলতে কি পয়স| লাগে 
৭২ 
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বত একমুড্রে ভিক্ষা কিংব। একটি পয়সা, এই ত জিনিস-_ত। অত 
| লম্বা কথার কি দরকার? নিজে ত ভিক্ষা করিস্‌ ন। ত। ওদের দুঃখ 
করে বুঝবি? নিজে কখন ঘদি এ রকম অবস্থার পড়িস্‌, আর ভিক্ষা 
[তে গেলে কেউ তোকে দুটো কড়া কথ। শুনিয়ে দেয়, তা হলে তোর 
সকম ছুংখ হয়, একবার মনে মনে ভেবে দেখ । 


খুব ছুতিক্ষের সময় ভগবান পরীক্ষা করেন, কে এ সময়ে সাহাষ্য 
1 এ মাড়োয়ারী কাপড় দিয়ে এত লোকের লজ্জ। নিবারণ করলে-_- 

কম ভাগ্যের কথ।? ছুতিক্ষের সময় যার দুমুঠে। খাবার আছে, 
্র একমূঠে। দিয়েও সাহীধ্য করা উচিত । যে না করে, সে দেশের 
হ, ভগবানের কাছে দোষী । 


মন্ন-কষ্টের মত কষ্ট নেই। লোকে পেট ভরেই খেতে পায় না 
|র ধর্ম করবে কি? পেট ভরে ছুমুহ্টা খেতে ন। পেলে ধর্মকর্ম 
ই হয়না । 


তিনিই সব করাচ্ছেন । , আগে থাকতে সব বন্দোবস্ত, জোগাড় কর! 
ই। কর্মক্ষেত্রে নামলেই ত। আপনি এসে জুটবে। "."গরীবের 

দয়া করলে নিজেরই কল্যাণ হয়। গর্ীবকে যে রক্ষা করে, 
[ান তাকে রক্ষা করেন, এতে কোন সংশয় নেই। 


নজের স্বার্থের জন্য সব খরচ করতে পারে, কিন্তু দেবতার জন্য পাচ 
খরচ করতে কুষ্ঠিত হয়। শানে আছে-_দেবত।, সাধু আর 


৭৩ 


সগুকথ। 


তীর্থস্বানের পাণ্ডাকে কিছু দিতে হয়। তিনি (ঠার্ম'র ) ৰলতে, 
ঠাকুরের কাছে, রাজার কাছে ও সাধুর কাছে কিছু কিছু নিয়ে ঘেতে 
শুধু হাতে দর্শন কবতে নেই । ওটা! হুলে। ভেকের মান্ত । 


তিনি (রামকুঞ্চ) বলতেন, সাধুকে খাওয়ান খুব ভাল, বিশে 
কাশীতে। সাধুর আত্ম। সন্ত হলে দাতার কল্যাণ হয়। কঃ 
অন্নদানের মাহাত্্য আছে। 


বিষ্ানাগর মহাশয় বাস্তবিক সৎ পণ্ডিত লোক। নিজে 
উপার্জন করে দীন করছেন। যেমন কর্ম, তেমনি নাম। খুব ত্যা 
থাঁট্ুনির পয়স! গুরই সার্থক । 


পর-সেবায় যিনি জীবন দিয়েছেন, যাঁর আপন-পব 

কিছুমাত্র ভেদ নেই, যিনি পরের ছুঃখ প্রাণে প্রাণে বুঝতে পেবে। 
তার চেয়ে আর ভাগ্যবান কে? আমর। এমনই স্বার্থপর হয়ে প 
যে, বিপদে-আপদে কাউকেই দ্রেখি না, পরের কুৎস! নিয়েই ব্যস্ত, প 
স্থখে ঈর্ষ। হয়, পরের উন্নতি যেন চোখে দেখতে পারি ন।; পে জ 
আমাদের দুর্দশা । যদি ঠিক ঠিক নিঃম্বার্থভাবে পর-সেব! ইত্যাদি : 
যায়, তা হলে ভগব।ন সন্তষ্ট হন। তগবান সন্তষ্ট হলে বিবেক-বৈবা 
শ্রন্ধাভক্তি হয়। 


স্বামী কি পাস্তি দিতে পারে? শাস্তি-দেনেওয়াল৷ এক ভগব 
তবে বিগ্যা-সত্রী স্বামীর কল্যাণের জন্য দান করে থাকে, স্বামীব 
৭, 
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পকগে। ট ন।, বানুর বাটার স্ত্রীলোকেরা গোপনে গোপনে দান 
রছে__ন্বামীর্জ যাতে স্থথ হয়, মঙ্গল হয়। ও রকম বিদ্যার ঘর কি 
র আছে, ষাদের মেয়েরা সংসারের কল্যাণের জন্য দীন-ছুঃখীর, 
ধূসন্ন্যাপীর, দেবতার সেবা গোপনে গোপনে করে? আগে সব 
[নি ছিল। 
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যত দিন না গুরুর উপর ঠিক ঠিক ভক্তি-বিশ্বাস হয়, তত দিন 
'র-তাঁর কাছে উপদেশ নিতে যেতে নেই। তাতে গুরুর উপর সংশয় 
সবার সম্ভাবনা । একবার শুরুতে সংশয় এলে, তা দূর কর৷ বড়ই 
ঠিন হয়ে দাড়ায়। 


পরকে কেন মানি? নিজের ছুঃখ যায় না৷ বলে, নিজের ওপর বিশ্বাস 
[ই বলে। নিজের ওপর যার বিশ্বাস আছে সেকি অপরের সাহায্যের 
1শায় বসে থাকে? 


গুরুর কৃপ। না হলে সংশয় যায় না। তার কপা পেতে হলে অচল 
টল ভক্তি চাই। 


সন্দেহ দূর হতেই হবে। সন্দেহ না গেলে কিছুই হবে না। সর্বদা! 
গবানের নাম করলে সন্দেহ দূর হয়ে ঘায়। তিনিই সংশয় করান, 
বাপ তিনিই তাহা দুর করেন। 


ণ€ 


সণকথা। 


রোগের সময় বাব! তাঁরকনাথ, বাবা তারকনাথ করি । অন্য স 
তারকনাঁথের নামটি পর্যস্ত লয় না, তাঁতে আর হবে কি ? 


চিরকাল খারাপ কাজ করে এসেছে, তাই তাঁদের ভগবানে একৰ 
বিশ্বাস হয়, আবার হয় না। 


সকলেই কৃপা করুন, কৃপ। কঞ্চন করে চেচাচ্ছে। বান্তৰ 
ভগবানের কাছে কপ! চায় কে? ঘদ্দি শরীর ভাল থাকে এবং টাঁব 
পয়স! থাকে, তা হলে সে নিজেই একজন ভগবান হয়ে দ্াড়ায়। সে 
আর ভগবানকে মানে ? 


তোমায় কি বলব--ভগবান আছেন কি না, তিনি সাঁকার | 
নিরাকার-_এই সিদ্ধান্ত করতেই যখন তোমার পঞ্চাশ বছর গে 
শেষে আর জপ-্ধ্যান কৰে করবে ? 


কেউ এ জগতে কর্ম না করে থাকতে পারে না। কেউ সংব 
করছে, আবার কেউ জসংকর্ম করছে। যে সংকর্ম করে, ভগব 
তার প্রতি খুশী হন ও লোকে তাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। আর অঃ 
কর্ম করলে লোকে গালি দেয়। যে ভগবানের বাক্য শোনে, ত 
হুকুম প্রতিপালন করে, সে সং কর্ম করবেই; আর যাঁর ভগবানে 
বাক্য মিথ্য। বলে বৌধ হয়, সেই-ই অসৎ কর্ম করবে। 


তার জিনিস শ্রদ্ধা করে নিবেদন করতে কষ্ট হয়, বিরক্তি হয়, এ 1 
কম দুখ? ওরে তোদের শ্রদ্ধা-ভক্তি নেই বলেই ত এত ছুঃখ পাস। 
৭৬ 
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এ জগতেছ্ীকলেই ঠকাতে চায়। স্বামী ত্্ীকে, স্ত্রী স্বামীকে 
শচ্ছে, আর ঈঅন্তের কথা ছেড়ে দাও। ঠকা-ঠকি চলছে । কেউ 
উকে বিশ্বাস করে না । ওরে, যে অপরকে ঠকাতে যায় সে নিজেই 
ক₹। ঠকাবার আগে সে নিজেই ঠকেছে ! 


চরিত্রই প্রধান। চরিত্র ভাল ন! হলে প্যানজপে কি হবে? 
রাপ কাজ করে এসেছে বলেই অশুদ্ধ মন-_-ভগবানে সংশয় আসে। 


মান্নষের মংশয় লেগেই আছে। সংশয় যাঁওয়৷ কি মুখের কথা ? 
ঠষের সংশয় দূর করবার জন্য ভগবান শরীর ধারণ করেন । 


আগের লোকের। সংসারে পরম্পর মিলে-মিশে থাঁকতো-_ অবিশ্বাস 


নতে। না। তাই স্থখে থাকতো । আজকাল লেখাপড়া শিখে যত সংশয় 
যছে- মিলে-মিশে আর থাকতে পারে না, তাই ছুঃখও ভোগে । 


৭৭ 


প্রার্থন। 


ঠিক ঠিক প্রার্থনা করলে তিনিই টেনে নেন। তিনি (ঠাকুং 
আমাকে ও রাখাল মহাঁরাঁজকে প্রীর্থন। করতে বলতেন । প্রার্থনা কর 
বুঝতে পারা ষায়-_-ভগবানই সত্য, জগৎ মিথ্যা! । ভগবান চান- 
পবিত্র জীবন। পবিত্র জীবনের মূল্য তিনি বোঝেন । 


যে ভগবানকে ডাঁকবে, ভক্তি করবে, তাঁর শরণাগত হয়ে থাক! 
সে বুদ্ধিমান। তাকে অস্তরে অন্তরে নিজের অবস্থা জানাও, তি?ি 
সব ঠিক করে দেবেন। তাকে জানতে চাইলে, তিনিই রূপা ক 
জানিয়ে দেবেন। 


গুরুর কাছে, ভগবানের কাচ্ছে কামক্রোধ-দমনের জন্য খুব প্রাথ 
করতে হয়। গুরুকে ভগবান মনে হলেই কাজ হল। 


তাকে ছুঃখ জানাবে বৈ কি। সংসারে ত তিনিই লাগিয়েছে, 
তার সংসারের জন্য খাটুছ এইরূপ মনে করবে। তাকে ছখ জানা 
দোষ কি? 


ভগবানই কর্মে লাগিয়েছেন, আবার তিনিই কর্ম কাটতে পারে' 
ভগবানকে অস্তরে জানাও, অবশ্ঠ তিনি জানিয়ে দেবেন। 


সন্ধ্যার সময় কোথায় ভগবানকে ডাকবে, ন। সাধুর কাছে এ 
৭৮ 


সত্যকথ। 


ছমিছি বকার্িএতে কি কোন ফল হবে? সন্ধ্যার সময় নিশ্চিন্ত 
[বসে ভগবাঁশের নাম নিতে হয়। তাঁর কাছে সংসার-ছুঃখ দূর করবার 
প্রার্থনা করতে হয়। "."লাধু এ সব লোকের সঙ্গ করবে না। 


সত্যকথা 


সত্যকথ। বলতে টেক্স লাগে না, খাঁজন] দিতে হয় ন[, তখন 
টযুকথ| বলবার চেষ্ট1! করায় ক্ষতি কি? যার! একটা সত্যকথা বলতে 
'ন না, তার! আব ধর্ম করবে কি? 


যে ভয় করে, সংশয় করে, তার সংসারে কি ধর্ম জগতে কোথাও 
[তি হয় ন।। এতে মন সম্কৃচিত হয়ে যাঁয়। যিনি সত্যলাভের 
[য জগৎ আছে কি ন। আছে গ্রাহ্য না করে এগিয়ে পড়েন তিনিই 
১ তিনিই শ্রেয়োলাভ করেন। 


যাঁরা একট। সত্যকথ। বলতে পারে ন।, তারা৷ আবার ধ্যান-জপ 
রবে কি ? যাঁরা ধ্যান করতে পারে না, তার। গরীব-ছুঃখীকে যতটুকু 
রে সাহাধ্য করুক-_সেব। করুক। তাতে ভগবান খুশী হন। 


হে জীব! সত্যকে ভালবাপার চেষ্টা কর, সত্য উপলব্ধি করবার 
| কর। ভগবান সত্যন্বরূপ-সেখানে মিথ্যা, হিংসা যেতে 
রেন।; সেখানে কোন ভেদ নেই। 

৭৪ 


ব্যাকুলত। ও অনুরাগ 


সংসারে ছেলেমেয়ে ধন-দৌলত সব থাকতেও ধার ভগবা 
জন্য অভাব বোধ হয়, তিনিই ভাগ্যবান । যে অভাব বোধ করে, 
ভগবানকে ডাকে । এই সংসারে সাধারণ দেহ-ন্ুখ নিয়েই ব. 
যতটুকু ভগবানকে ডাঁক। যায়ঃ ততট্রকুই ভাঁল। 


দুঃখ জানাতে শুনেছি মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । তীর ধন 
কিছুরই অভাব ছিল না, তথাপি কি “য অভাঁব-বোধ করতেন 
আমর! কি বুঝবে ? 


হাঁবাতে সন্ন্যাসী, হাবাতে সংদারী হোস্‌ না । প্রত্যেকে অ 
আপন আশ্রমের আদর্শ হতে চেষ্টা কর। সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী হয়ে 
কি জন্য? বাপ-মাকে কাদিয়ে সব ছেড়ে-ছুড়ে এসেছিস ঈশ্বরলা 
জন্য ত! সাবধান। তোদের এক-মুহূর্তও বৃথা না! যায়। তো 
যতক্ষণ শরীর থাকবে, ক্ষণকাঁলের জন্যও অলসতাকে প্রশ্রয় দিবি 
তপল্যায় লেগে থাকবি। তোদের সর্বদ| স্মরণ রাখতে হবে--ম 
সাধন কিংবা শরীরপতন। আড্ড। দিয়ে গুলতোনি করে বেড় 
ঈশ্বরলাভ হয় ন|। ঈশ্বরলাভ করতে হলে সাধন-ভজন চ 
নি:সহায়, নিরালম্ব হয়ে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করে বেরিয়ে পড় । এ 
নির্জন স্থান দেখে তপন্য।য় লেগে যা । সন্গ্যাসীকে নিভাক হতে হু 
সব মায়া পরিত্যাগ করতে হবে । দেহেরও মায় পরিত্যাগ করতে হ 
পূরণ ত্যাগী ন| হলে ঈশ্বরের সঙ্গে পূ মিলন হয় না। 


৮০ 


ভগবদিচ্ছা ও কৃপা 


'প্রীতিসেৃষ প্রীতির সহিত ) সৎ কাজ করা আর বাধ্য হয়ে কাজ 
| অনেক উঁফাত। যে গ্রীতিসে কর্ম করে, তার উন্নতি হবেই । 
ত-ভক্তিতে ভগবান বাধ্য হন। 'প্রাতিসে' প্রীতি বাঁড়ে। 


ব্যস্ত হলে চলবে কেন? যদিব্যস্ত হতে হয়, তবে ভগবানের 
হয হওয়! উচিত। বাজে কাজে ব্যস্ত হয়ে লাভ কি? 


ভগবদিচ্ছা ও কপ! 


ভগবানেব যুক্তি এক রকম, মাগষেব যুক্তি আর এক রকম- অনেক 
কম। ভগবান মান্চষেব যুক্তি-অন্ুসাবে চলতে পাঁরেন না, তিনি 
চছাঁময়। 


ভগব।ন কাউকে বড় করেন, আবার ক।উকে ছোট করেন। তার 
থকি? সংসারেই দেখ খায়, ধনী লোক মৃত্যুপ্র সময় বিষয়-সম্পস্তি 
র উপযুক্ত সংপুত্রের হাতে দিয়ে যায়; কারণ মে জানে এ 
লেট! নিজেও খাবে, অপর ভাইদেরও দেবে, লক্ষমীছাড়। ছেলেদের 
য়ে যায় না_তারা নিজেরাও খাবে ন।, অপর ভাইদেরও দেবে ন|। 
ই রকম, ভগবান এমন লোককে শক্তি দিয়ে বড় করেন, যার দ্বার! 
পরের উপকার হবে । 


ভগবানকে ঠিক ঠিক ডাকলে তিনি বাধাবিস্ব সব কাটিয়ে দেন__ 
৮১ 


জগুকথা 


কর্ষকল কাটিয়ে দেন। তিনি সৃষ্টিকর্তা । তিনি ইচ্ক্কু'করলে কি 
করতে পারেন? 


ভগবান কি গাছের ফল যে তাঁকে ইচ্ছামাত্রই পাবে? তা 
পেতে হ'ল তার কৃপা চাই, দয়। চাই। তার কপালাভ করতে হ; 
সাধুদদের ভালবাসা, আশীর্বাদ পেতে হয়। ভগবান আছেন ব; 
বিশ্বীনকর। বিশ্বাম কবে যেখানে বসে ডাকবে, সেইখানেই পাবে। 


ভগবানের মায়া বোঝ! কঠিন। ক্ষুত্র জীব হয়ত মনে করে- 
লাফিয়ে গাছে উঠি, চন্ত্র-স্থ্য ডিঙ্গিয়ে যাই । কিন্তু তার! বোঁঝে _ 
ভগবানের দয়া ব্যতীত কিছুই হয় না। তাই ত জীবের এত দুর্দশ 
তাঁকে ছেডে কি কোন কাজ হয়? 


ঈশ্বরের দাস ভিন্ন আবার কাপ দাস »ব? ঈশ্বরের দাস হ। 
হিংসা ( অহং ) চলে যায়, কলের সঙ্গে সচ্চাব হয়- যোক্ষ হয়। 


ধ্যান জপ করবার যে ইচ্ছা, সেও তা দয়। বুঝতে হবে । 
অর্থ থ।কবে অথচ সদ্বদ্ধি হবে--এ ভগবানের কৃপ। চাই। 


বড হব যনে করলেই কি বড় হওয়! যায়? ভগবান যাকে 
করেন, সেই বড় হয়। 
৮৭ 


ভগবদিচ্ছা! ও কপ! 


ভ ']ভ্লুপায় ভগবান পাওয়া যায়। সাধন-ভজন করলে 
ঝা যায়, তিনি সাধন-লন্ধ নন। তাঁর কৃপাই তাঁকে পাবার একমাত্র 
পায়। 


তপস্যা না৷ করলে তাকে জানতে পার! যায় না। যত পবিত্র হবে, 
ত তাকে বুঝতে পারবে । সাধন ন1 করলে তাঁকে কি বোবা যায়? 


তগবান যাকে আরাম দেন, তাকে ছুঃখ দেবে এমন সাধ্য কার? 


গেকুয়া কাপড়ের মূল্য কেউ দিতে পাবে না। ভগবানের বিশেষ 
ক্ত ও কৃপা না থাকলে কেউ গেরুয়। পরতে পারে না। তবে যাঁর 
ছে ভগবান মিথ্যা, তার কাছে ৪র কোন দাম নেই। আধ 
শসার গেরুয়। রং কিনে গেক্চয়। পবলেই হলে।? হিংসা, মান, অপমান, 
গ ধাতে না হয়, এই জন্য ত গেরুয়। পর।| যে-সে পারে না। 


ঠাকুর যাঁর ব্রহ্মচর্য রক্ষা করেন, মেই বেচে যায়। কার সাধ্য 
ফষচষ নিজের চেষ্টায় বৃক্ষা করে? ওকে (জনৈক তক্ত) দেখলে 
ই আনন্দ হয়-_একে যুবক, তাঁয় স্বীর বয়স আঠার বছর, ভাঁই-ভগ্ৰীর 
য় আছে। ঠাকুরই রক্ষা করছেন। 


বিশ্বাস কথাটা] বড় শক্ত। যাঁবং ভগবাঁনলাঁভ ন! হয়, ততদ্দিন 
শ্বাস হয় না। যখন লাত হবে, তখন সমস্ত জগৎ বিরুদ্ধ থাকলেও 
খশ্বাস টলবে না । ব্রহ্ষচর্য ন৷ থাকলে ভগবানলাভ হয় ন। 


৮৩ 


সণ্কথ। 


বাপ কোন ছেলেকে খাটিয়ে বিষয় দেয়, আবার ক কে না খা 
বিষয় দেয়। তেমনি ভগবান কাউকে কর্ম না করিয়ে দঠ। করেন, ও 
কাউকে কর্ম করিয়ে দয়! করেন__সে ভগবানের খুশী । 


তার দয়া হলে কত উপদেশ পাবে! কিন্তু জীবনে প্রতিপালন; 
করলে কেবল উপদেশ শোনায় লাভ নেই। 


ভগবানের ভালবাসা ভিন্ন ছুঃখ দুর হয়ন|। জগতে কত বড়ব 
লোক আছে, কিন্তু তাদের ভালবাসায় শাস্তি হয় না। এ জন্য চাঁতকে 
উপম। দিয়েছেন। সে নদীর জলে শাস্তি পায় না। যদ্দি ভগবা 
ভালবাসেন- জন্ম হয় ভাল, না হয় ভাল, গরীবের ঘরেই হউক আ 
ধনীর ঘরেই হউক, সে শান্তিতে থাকে । একেই বলে গুরু, ই 
ভগবানের ( দয়া ) ভালবাস! । 


মহাপ্রভু জগাঁই-মাধাইকে উদ্ধার করলেন। গুদের “অসৎ, গ্রহ 
করবার ও “সৎ দেবার ক্ষমতা আছে। ত্যাগী না হলে গুদের : 
বুঝতে পারে না। 


তিনি যদি সন্তষ্ঘ হন, তা হলে গরীব-ঘরেও ভিক্ষ। পাওয়। যায় 
তিনি সন্তুষ্ট না হলে ধনি-ঘরেও ভিক্ষ। পাওয়। যায় না। তিনি ( ঠাকুব 
বলতেন, ভিক্ষার অল্ন পবিত্র। তাই সাধুরা ভিক্ষা! করে। 


টাকা-পয়সার জন্য তপস্তা করতে হয় বৈকি। কেউ এ সংসাবে 
৮৪ 


ভগবদিচ্ছা! ও কৃপা 


মুঠো বটে পায় না, আবার কেউ দশজন লোককে খাওয়ায় । 
[দেওয়। খুব ভাগ্যের কথ! । দাসত্ব করে যে পাঁচজনকে অন্ন দেয়, 
ভাগ্যবান পুরুষ, তার প্রতি ভগবানের যথেষ্ঠ দয়া আছে 
নবে। 


ঠাকুব বলতেন, ত্রিশ বছরের এ দিকে রক্ত বন্-বন্‌ করতে থাকে, 
ইন্ড্রিয়গুলি প্রবল হয়; এ সময় ভগবান যাঁকে রক্ষ। করেন, সেই 
গ পাঁয়। ত্রিশ বছর পার হলেই রক্তের তেজ কমতে থাকে। 
ধন-ভজন এ সময়ের মধ্যেই করা দরকার । বয়স হলে কিছু হয় না। 
ড়া বয়সে কি ধর্ম হয় বে? 


ভগবান যাকে টাঁক। দেন, তাকে হয় ত ছেলে-পুলে দেন না; আবার 
'ত যে খুব গরীব, তাকে ছেলে-পুলে দেন। যাঁকে দুই-ই দেন, বুঝতে 
বতার ওপর ভগবানের দয়া আছে। 


যখন জন্ম হয়েছে, তখন স্থখ-ছুঃখ আছেই । তবে ওরই মধ্যে যতট। 
[ ভগবানের নাম নেওয়! ভাল। বসে বসে হা দুঃখ! হা ছঃখ।' 
বলেই কি ছুঃখ চলে যায় ? কর্ম করতে হয়, তাকে খুব ডাকতে হয়। 
র দয়া হলে সব দুঃখ দূর হয়েষায়। 


ধর্ষ এক শরীরে হয় ন।। এ শরীরে কিছু হলো, পরে কিছু হলো। 
কে ভাবে, বুঝি এক জন্মেই হয়েছে । আবার তার দয়া হলে হয়েও 
[তে পারে; তা আর অপন্ব কি? 
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সণকথা 


তপস্যা করলে কি ভগবান পাওয়া যায়? তার কপগ্র+না হলে তা 
পাওয়া যায় না। 


তাঁর দয়। হলে তিনি পাঁপীকে বিন। প্রীয়শ্চিত্তেই (পাঁপের ফলতে 
না করিয়েই ) মুক্তি দিতে পারেন। কাকে-ঠোকরান ফলও আ'; 
পূজায় লাগে । তবে ডাকার মত ডাকিয়ে নেন। এটাই প্রায়শ্চি 
সব মন-বুদ্ধি-আদির মোড় ক্রমে ফিরিয়ে দেন, যেমন জগাই-মীধাই। 
দিয়েছিলেন । 


সাধুদর্শন ও তীর্থমাহাত্য 


তীর্থস্থানে নিদেনপক্ষে একটা শীত, একট! গ্রীক্ম কাটান দরকা 
বেশী দিন ন| থাকলে তীর্ঘের মাহাত্মা বুঝ! ষায় না। আজকাল ( 
কোম্পানীর কুপাঁয় যাতায়াতের খুব স্থৃবিধ হয়েছে ; এখন আর ঘ 
করতে কোন কষ্ট নেই। আগে রেল ছিল না, পায়ে হেঁটে তীর্থ কর 
যেত; যাবার আগে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যেত। সেঃ 
বড় কষ্ট ছিল; তাই লোকের তক্তি-বিশ্বাস ছিল। কষ্ট না? 
ভগবানকে মনে হয় না। এই দেখ, এখন সুখে গাড়ী চড়ে আসে, এ 
হৈ হৈ করে চলে যায়-_ভক্তি-বিশ্বীস কিছুই নেই। এখন তীর্থের ' 
করে বেড়াতে বেরোয়, দু-চার দিন থেকে চলে যায়-_-তীর্থের মাহাত্মা 
বুঝবে? এই কাশী-ক্ষেত্র দ্বেখছো, আগেও দেখেছি, কত পরিব 
হয়েছে! তীর্থগুলো এখন বদমাইসের আড্ড হয়েছে, তাই « 
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সাধুদর্শন ও তীর্থমাহাত্ব্য 


নাকের! নি চায় ন|। ভগবানে বিশ্বাস-ভক্তি নিয়ে তীর্থে 
[কতে হয়, উন! হলে অধঃপতন হয়। যত লোক পাপ করেষায়, 
নই সমস্ত পাপ বিশ্বাস-হীনের ঘাড়ে চড়ে তাকে দুঃখ দেয় । 


কারুর শরীর গেলে গঙ্গ।তীরে কর্ম (শ্রাঙ্ধাদি ) কর ভাল। কাশী 
ধন তীর্থ, তেমনি গঙ্গ।। এইসব জায়গায় কর্ম করলে অনেক কলা ।ণ। 
[ার হিন্দু আমরা, আমাদের এঁব্ূপ একট! সংস্কারও রয়েছে। 


দক্ষিণেখবরকে যে ন। মানবে, তার কি হবে? তীর খুব মাহাত্ম্য | 
সথানে ম। কালী রয়েছেন, বিষণ রয়েছেন, দ্বাদশ শিব রয়েছেন, মা গঙ্গা 
য়েছেন নিশ্চয়ই তীর্থ-ভূমি। আর তিনি নিজে অত দিন সেখানে 
ীকলেন, কত তপন্ঠা করলেন! কত সাধু, মহাত্স। ওখানে এসেছেন 
নাব যত সব ভক্ত সব ত ওখানেই হলে, ওখানেই ত নব। দক্ষিণেশ্বর 
শদ দিয়ে ঠাকুরের কোন কথা লেখাই চলে না; যেমন বৃন্দাবন ছেড়ে 
/ফর কথ। লেখ। আর অযোধ্যা ছেড়ে রামের কথা লেখা নিক্ষল। 


স্বী-পুত্রকে বিশ্বনাথের চরণ দর্শন করাতে নিয়ে এসেছ, ভাল কাজ 
ঈবধেছ। কিন্তু এবার যখন কাশী আসবে, একলা এস। এখানে 
কছুদিন সাধন-ভজন করতে চেষ্টা করবে। ঠাকুর বলতেন, নির্জনে 
মাধন করতে হয়। 


| তুমি রবিবার অথব। ছুটীর দিন দক্ষিণেশ্বর কিংবা মঠে যাবে । কিছু 
চল) মিষ্টি নিয়ে যাবে । এ সবজায়গায় গেলে বেশ উদ্দীপনা হয়, মন 
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সগুকথা 


পবিত্র হয়। ছুট ব৷ অবসরের দিন এ ভাবে কাটান্ত।ভাল বৈ বি 
সকল সময় কি কাজ ভাল লাগে? 


কাশী তপন্যার জায়গ।, সখের স্থান নয়। ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে লো 
আসে, তবে থাকতে থাকতে স্বভাব খারাপ হয়ে ষায়, কারণ কর্ম ক 
ন|। তীর্থস্থানে মিথ্যাকথ। বল, জোচ্চ,রি কর। উচিত নয়। 


কাশী ছেড়ে যাবি কোথায় রে? এখানে যে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ, 
অন্নপূর্ণা বিরাজ কচ্ছেন। বদরী-কেদার যেতে হলে কত কষ্ট-অস্বি 
ভোগ করতে হয় রে! তোর গুরুর জীবন দ্রেখ না। তিনি এক স্থা? 
কেমন জীবন কাটালেন। মান্ছা, ইচ্ছে হচ্ছে একবার ঘুরে আয় 
আবার কাশী:তই আসবার চেষ্ট। করবি। হেথাঁয় সাঁদন-ভজন কর; 
অল্পেতেই সিদ্ধি হয়। এ সত্য কথা। এখানে সাধন-ভজন ক' 
বিশ্বনাথের কৃপ। পাবি। অন্যত্র যাবার দরকার কি? এখানে আ 
কিছু না হোক, ছুখান। গেরুয়া কাপড় দেখলেও মনটায় উদ্দীপন হয়। 


মহাপ্র্ুর পুরী-তীর্থবাম আর সংসারীর তীর্থবাদ বহু তফাত 
উনি শ্রেষ্ঠ অবতার; উনি জ্ান-ভক্তি দিতে পারেন। ...একস 
খেলেই যদি নকলে পরমহংন হত ত। হলে আর ভাবনা ছিল না 
পুরীতে যতক্ষণ বাস, ততক্ষণ এ সংঞ্চার থাকে । পুরী থেকে এলেই সে 
জাতি, কুল, মাঁন, শীল ইত্যাদি নিয়ে সংসারীর! ভেদাভেদ করে। 


মাধুদর্শন, এ তীর্থ সে তীথ, কি বিগ্রহদর্শন ইত্যাদি প্রথমতঃ কিছু 
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প্রীচৈতন্ মহা প্রভু 


র বেড়াতে !ঘবই । তা বেশ। তবে আদর্শটি ভূল ন। হয় এবং 
জের ভাব ই না হয়,_সেটি লক্ষ্য রেখে সব করতে হয়। নচেৎ সে 
নে না! যাওয়াই শ্রেয়ঃ। “আপন ভাবে আপনি থাক, যেয়ো না মন 
₹ ঘরে।, 


কাশীদর্শন করবে, এখানে ( কাঁশীতে ) তাকে নিয়েই সব। এখানে 
পে ৬বিশ্বনাথদর্শন করতে হয়। "প্রত্যক্ষ দেখছি--জগতৎটা মিথ্যা ; 
ঢামার কথা শুনব কেন? একমাত্র বিশ্বনাথই সত্য। 


ঠাকুর বলেছেন-_“ওরে, সাধুর চার ধাম ঘুরিয়ে তবে চেলাকে রুপা 
রন। এখানে চার ধাম খুরতে হয় না। কোথায় যাবি; এখানে 
দ পাচ্ছিস। তখন আমার একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছ! হয়েছিল৷ 


শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু 


মহাপ্রভূর উপদেশ- ত্যাগী হও, ভিক্ষে করে খাও, তার (ভগবানের) 

র নির্ভর কর। কয়েকজন মাত্র তার এই হুকুম প্রতিপালন 
রছিলেন। কার ইচ্ছ। যে, সংসারের ভোগ-স্থখ সব ছেড়ে দিয়ে 
বলাভের জন্য ভিক্ষে করে খায়? তবে যার উপর ভগবানের 
1 হয়, সেই পারে। 


চৈতন্যদেব জীবের ছুঃখে কেঁদে বলেছিলেন-_-সংসারী জীবের গতি 
শন কালে নাই । আরও বলেছিলেন_হে জীব! যদি স্থথে থাকতে 
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সকথ। 


চাও, তবে আমার কথা শোন । যতদিন বাঙ্গলা ও উদ্ভব চৈতন্যাদে; 
কথ শুনেছিল ততদিন স্থখে ছিল। ভাল ভাল লোক উল্মছিল, খাব 
কোন কষ্ট ছিল না। এখন তাঁর কথ। উড়িয়ে দিয়েছে ; ভাল ভাল লে 
জন্মায় না, ছুঃখ-দাঁরি্র্য বৃদ্ধি হয়েছে । বছরে বছরে দুশ্ভিক্ষ ও জলগপ্লা 
হচ্ছে এবং কত লোক মারা যাচ্ছে, তবু হতভাগ্য জীবের চৈতন্য হয় ন 
এখনকার কর্ম লোকের খারাঁপ, তাই কষ্ট পাচ্ছে । দেখ, চৈতন্যদেব € 
অবতার, তারই কথ। উড়িয়ে দিয়েছে । বলে--আমি মানি না। অ 
তোমার-আমার কথা কে শোনে? 


মহাপ্রভৃর শিক্ষা-_“নিজের ভজন-কথা, না|! কহিবে যথ|-তথ৷ 
সাধন-বিষয় গোপন রাখতে হয়। 


চৈতন্য মহাপ্রভু বলতেন, যাঁকে দেখলে আঁপনা-আপনি : 
প্রসুল্প হয়__সেই ভক্ত । আর যাকে দেখে আপনা-আপনি মন কু 
হয়__সে ঈশ্বরবিমুখ। 


চৈতন্ত মহাপ্রভূ__ভগবান বল, বিষ্ণুর অবতার বল-_লেখাঁপ 
খুব পণ্ডিত; তিনিই ভিক্ষে করে খেয়েছেন, তা জীবের কা ক 
তিনি মেয়েদের ব্যাপারে খুব কড়া ছিলেন। যে সাধু হবে, দে এ 
ত্যাগী মহাপুরুষদের জীবন দেখবে। 


আচাধ ও প্রচারক 


ভগবানের কপালাঁভ ন! হলে কি কেউ নেতা হতে পারে? 
ন যাকে নেতা করেন, সেই নেতা হয়৷ 


অবতারদের কৃপায় কত পরমহংস হয়। অবতারেরা শরীরধারণ 
'র দেখিয়ে দেন-_-তোমরা! জগতে এসে কি কচ্ছ? তোমরা এই 
ব, ত| হলে তোমাদেরও উন্নতি হবে। 


পিতৃমাতৃ-ভক্তি 


জগতে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসেন মা । পরিবার গেলে পরিবার 
[ওয়। যায়, কিন্ত ম। গেলে মা পাওয়৷ যাঁয় না । কাঁজকর্ম করে ঘুরে 
রর এসে মার সঙ্গে কথ! বললে প্রাণে স্ক,তি হয়। এহিক স্থথ ত্যাগ না 
রলে মাতৃ-ভক্তি হয় না। মার চেয়ে বেশী ভালবাসেন- ভগবান । 


শীর্ণ ভগবান, মুক্তিদাত।, কর্তা, বিধাতা । তিনিও সংসারে 
গ্রহণ করে পিতা-মাতার সেবা-শুশ্রষা করেছিলেন, তাদের ভরণ- 
[াষণ করেছিলেন। হেজীব। তোমরাও পিতা-ম[তাঁকে ভক্তি কর, 
জা কর। যে পুত্র এপ করে, সেই ভাগ্যবান । 


লোক ধর্ম করবে কি ?__গর্ভধারিণীকে টাক! দিতে কষ্ট হয়, ধার 
[য় জগৎ দেখেছে । ঠাকুর ব। সাধু-সেবার কথ! ছেড়ে দাও। মা 
লের জন্য কত কষ্ট করেন, তা সব ভূলে যাঁয়। 
৪১ 


সওকথা। 


ষে বাপ-মাকে মাঁনে না, তাব ধর্ম কোনকালে স্টা ন।। এ! 
সব অকৃতজ্ঞ ছেলে-মেধে আছে যে, বাপ-মার অস্থখেখ সময় ফো? 
চলে যায। হয়ত সেই বাপ-মাঁব সঙ্গতি আছে, ছেলেকে উ' 
কবে খাওয়াতে হয় না। তাঁবও আদেশ রয়েছে যে, বাপ-মাব 
চাঁকরীও করতে পার। চাঁকবী করে খাওয়ান দূরে থাকুক, এ 
দেখা-শুনা করবে--এই সামাল কষ্টট্রকুও পারে না। তাব ধর্ম 
হবে? কর্মন। থাকার জন্য এই দুর্শা। কম (তপস্যা) খাব 


বুঝতো | 


উপকার করলে তুলে যায় । দেখ ন।, যে বাঁপ-মা প্রাণ দিয়ে সং 
লালন-পালন কবে, কিন্তু শেষে সেই সন্তানই বাপ-ম। ভূলে যাব, আঃ 
কথ। দূরে থাক। এবই নাম কলি। 


ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবান রামচন্দ্রের জীবন যে জানে, সে বাপ-মা 
অদ্ধা-ভক্তি করবেই। এঁবা জীবের শিক্ষার জন্য বাপ-মাকে € 
করেছেন । শঙ্করাচাষ, বুদ্ধদেব, চৈতন্য মহাপ্রভু প্রভৃতি যত অব 
তাদের হুকুম প্রতিপালন করেছেন। এ'রা বাপ-মাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি কব 
জানতেন। যে বলে আমি বাপ-মাঁকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করি না_সে পশু 


৫ 


কর্ম ও কর্মফল 
৩, শকলেবহ আছে। তানা হলেজন্ম হবেকেন? সংকি 


দং কর্ম_যাই কর, তার ফলভোগ করতে হবে। তবে অনংকর্মের 
য়েসৎকর্ম করাই ভাল; মংকর্ষ ভগবানের দিকে নিয়ে যায়। 


কম না করলে কি চলে? ভগবানই আমাদেন কাজের মধ্যে 

খেছেন-_-তিনিই ইচ্ছা কবলে আমাদের কর্মের পাশ কেটে দিতে 
বেন। নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলেই কি কর্শপাশ কাটে? আর নিশ্েষ্ 
ঘ বমে থাকবার জে! কি? সেইজন্য আমাদের তাঁনই কর্ম জেনে 
*ত্বাভিমীন ত্যাগ করে কাজ কবতে হবে । 


গুণ গ্রহণ করবার ক্ষমতার নাম পাগ্ডিত্য । ভগবান সকলের গুণ 
৭ করেন। আর যিনি এরূপ করেন, তিনিও তার দাস-_পণ্ডিত। 


ভগবানের দয়া না হলে ঠিক ঠিক কর্ম হয় না; তিনি ধার প্রতি 
প। করেন, তাঁকে দিয়ে কূর্ম করিয়ে নেন। হিংসা করলে কি হবে-_ 
নি কর্মী, তিনিই বড় হন। “অমুকের মত বড হব" মনে করলেই 
বড় 'হয়? তাঁরা কত দুঃখ-কষ্ট স্বীকার করেছেন, তবে না বড় 
পছেন! কর্মহীন ব্যক্তিকে ভগবান ঘ্বণ! করেন । পৃথিবী কর্মক্ষেত্র । 
বেশী কর্মী, তীকেই বেশী করে খেতে-পরতে দেন। কর্মতেই 
করে, আবার কর্মতেই ছোট করে। মানুষ কি আর ভাল-মন্দ 
ছে ?-_কর্মই হল প্রধান। কর্মের জন্য কেউ বা পূজ৷ পাচ্ছে, কেউ 
৯৩ 


সগকথ। 


বাগাল খাচ্ছে। যারা কর্ম করে পৃজ৷ পান, মুত না 
নিংস্বার্থভাবে কাজ করেন, তার! বলেন কর্ম না করণ কি চলে 
ভগবানই কর্ম লিখেছেন_-তিনিই আবার কর্ম কাটেন । “করম্সে? ক 
কাটে। কর্মের দ্বারা চিন্ত-শুদ্ধি হয়। কর্মের দ্বারাও ভগবাঁন৷ 
বুঝা যায়। 


যার ভোগ আছে সে ভুগবেই। বাঁধ! দিলে কি হবে? মা 
থেকে অপরের বিষ-নজরে পড়।। ভগবানকে নিয়ে পড়ে থাক, তা হদে 
কল্যাণ হবে। 


ভগবান জীবের কর্ম দেখেন, জন্ম দেখেন না । বামুনের ঘরে জ 
যে সংকর্ম না করে, তাতে কি হবে? নীচ ঘরে জন্মে যে সৎ কর্ম ক! 
ভগবানকে ভক্তি-বিশ্বীম করে, তার জন্ম সার্থক ! 


জীব কর্ম করতে বাধ্য। সং কাজ করলে নিজেরও কল্য 
পরেরও কল্যাণ। আর অসং কাজ করলে নিজের এবং অপ. 
সকলেরই অকল্যাণ । 


কমের ছার! জীব হয়, কর্মের দ্বারাই দেবতা হয়। 


কার দ্বারা ভগবান কি কর্ম করান তার কি কিছু ঠিক আছে ?- 
পঙ্কে বন্ধ কর করা, পঙ্গুরে লঙ্ঘাও গিরি, 
কারে দাও ম৷ ব্রহ্মপদ, কারে ও কর অধোগামী | 
( সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ) 


৯৪ 


কর্ম ও কর্মফল 


ভগবানবেউগ্রাণভরে ডাকলে তিনি সব বুঝিয়ে দেন। বাজে 
না করে ভর্গবৎ-চর্চা ও শাস্বীলোচন1! কর, নিজেরই কল্যাণ তবে। 
ন কর্ম করতে হয়, যাতে ভগবান খুশী | 


যতদিন বাঁচতে হবে, ততদিন কর্ম করতেই হবে। কর্ম না করে 
পায় নেই। সাধুর ভগবানের কর্ম করেন, গৃহস্থের! সংসারের কর্ম 
রন; তবে যদি ভগবানে মন থাকে, তা হলেই বাচোয়।। 


মানুষ সবই এক, কেবল কর্মেই পৃথক করেছে । ভগবানকে যতটুকু 
বে, ততটুকু পাবে। চার আনা দাও, চার আনা পাবে ষোল 
না দাও, ষোল আনাই পাবে। 


অসৎ কাঁজ করলে ভয় আপবে- দ্বুঃখ পাবে। সং কাক করলে 
গবানের দিকে মন যায়, শাস্তি পায় । সংকমী নিভীগক হয়। 


কর্ষের পথ ও মত কারুর মিল হয়না । তবে উদ্দেশ্ট সকলেরই 
8 হতে পারে। যে কর্মে পথ ও মত মিল করতে চায়, সে 
বোধ । 


সৎকাজ যত হয়, ততই স্রখের বিষয়। সংকাজ করতে প্রথমে 
ই হয়, ভবিষ্যতে আরাম হয়। আর অসৎ কাজ করতে প্রথমে আনন্দ 
, ভবিষ্যতে দুঃখ হয় । 


ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজুনের দ্বারা কর্ম করিয়ে নিচ্ছেন। খুব কাছে 
৯৫ 


সগকথা 


আছেন অথচ জানতে দবিচচ্ছন ন। থে তিনি ভগবান 1%1হে অজু ন 
কর্ম কর, আর আমার দোহাই দাও, তা হলে আঁমীকে বুঝ 
পারবে ।” 


'ঠাকুর ঠাকুর বললে কি হবে?কর্ষ কর। নব ত 
( পরমহংসদেবের ) নকল এখনি করছে। এটা ভারী খারাপ। আ 
জিনিসেব দিকে একেবারে লক্ষ্য নেই। 


কর্ণ দেখে লোকে বিশ্বাস-অবিশ্বাস করে। সতকর্ম করলে লো; 
কেন বিশ্বাস কববে না? সংকর্মেব নামে অসৎ কর্ম কর, এই জন্যই 
লোকে অবিশ্বাস করে। মনের লব রকম হুয়াচুরি ছেড়ে দিয়ে য 
সরলভাবে কেউ নংকর্ধের অনুষ্ঠান করে, তা হলে তাঁকে বিশ্বাস 
করে মান্য থাকতে পারে না। স্বামীজী বলতেন_ চালাকি ছা 
কোনও মহৎ কাজ হয় না। ন্বামীজীর কর্ম দেখে অনেক লোকে 
ধর্মবিশ্বাস হয়েছে । সেখানে জুয়াটুরি নেই, তাই লোকে তার ক' 
বিনাবাক্যে মাথ। পেতে নিচ্ছে। 


ভগবান শ্রীরুষ্চ বলছেন- দয়া আমার কোথায়? যেখানে যা 
দ্বারা সম্ভব কর্ম করিয়ে নিই। জীবের দোষ কি? অমুকে গা 
ঘোড়। চড়ে দেখে হিংস| হয়। কর্ম করেছে, তাই ত গাড়ী-ঘো; 
চড়ছে। এমন কি কর্ম করেছ, যাতে ভুগছে! ? আবার হিংসা কর; 
কর্মফল ভুগতে হবে। গুরু দুই-ই বলছে--ঘেমন কর্ম করবে, তেঃ 
ফল ভূগতে হবে। 
৯৩৬ 


কর্ম ও কর্মফল 
জীবের উত্পীচারের জন্য যে বাসন।, তাতে বন্ধন হস না। নিজের 
হ্য যে-কোন বাসনাই বন্ধন । 


ভগবান কি কারও শক্র হন? তবে খব অত্যাচার করলে শাসন 
বেন । যেমন মা ছেলেকে শামন কবেন। 


ভগবানলাভ হলে কেবল আনন্দ-_সে যে কি আনন্দ, ত আর: 
লবর নয়! যত পাওয়। যায়, ততই পেতে ইচ্ছ। হয়। সে আনন্দের 
গর । আরকি বলব! কর্ম ( সাধন) না করলে নুঝা যায় ন|। 


তিনি (ঠাকুর ) বলতেন যে, সাধুর শেষকাঁলে জীবে দয়। দিয়ে 
শীকেন__যতটুকু জীবের কল্যাঁণ হয়; তখন নিজেদের বিষয় একেবারে 
লে যান। 


কর্ম করলে কারও অহঙ্কার যায়, কারও অহঙ্কার বাড়ে। নিফাম 
ভগবানের দয়। না হলে কর! যায় ন।। 


৯ 


ভগবানকে কি সহজে পাওয়া যায়? কর্ম চাই। লিখলে-পড়লে 
ছুই হয় না। কমন (সাধন ) চাই। নিজের অন্তরে অন্ভতব করতে 
পড়াশুনার কর্ম নয়, শুদ্ধকর্ম (সাধন ) চাই। 


গুরু-মুখে__ শান্ত-মুখে শুনেছি যে, জীবাত্মা দুঃখ পায়। এমন 
আম করতে হয়, যাতে আত্ম। স্থখে থাকে । 
৯৭ 


সকথা 


মানুষ আপনার কর্মে আপনিই ভোগে-_মনে ঝঁ লোক 
ভোগাবে কিন্তু নিজেই, ভোগে । অপরকে ঠকিয়ে মনে করে 
বুদ্ধিমান । ঠকান-বুদ্ধি ভাল নয়। 


সাধু হলে কি রোগে ছাড়ে? তার কর্ম তাঁকে ভোগাবে: 
আমি ত জ্ঞানতঃ কারও অনিষ্ট করি নি, ( অনিষ্টের ) চিন্তাও করি ? 
দেখ না-কি রোগে ভূগতে হচ্ছে! প্রারন্ধ কাউকে ছাড়ে না। 


সৎ-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 


সং-সঙ্গ করলে কি হস্স জাঁন? সং-সঙ্গ করলে সদ্বুদ্ধি হয়, ভগবা 
তক্কি-বিশ্বাস হয়, হিৎসা-ছেষ চলে যায়, পরম্পরে ভাবের আদান-প্রদ 
হওয়ায় কু-ভার চলে গিয়ে স্থ-ভাব আসে, জপ-্ধ্যান করবার হই৷ 
প্রবল হয়। সৎ-সঙ্গ__সং হবার উপায়। কথাতেই আছে, “সং-স 
কাশীবাস' হয়। সকলে সং-সঙ্গের ফল একদিনেই বুঝতে চায়। তা। 
একদিনেই বুঝ। যায়? একটু একটু কৰে জমতে জমতে সংটা প্রক' 
হয়ে যায়, তখন লোকে বুঝতে পারে। 


হাজার ত্যাগী হোক না কেন, মৃত্যুর সময় যা ভাববে তাই হছে 
নেই জন্য যতদূর সম্ভব, লং চিস্তা করা উচিত; তা হলে মৃত্যুর স 
সৎ ভাবই মনে আঁসবে। 
৪৯৮ 


স-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 


যত অবর্তপী বলছেন-_“সাধু-সঙ্গ কর। ঠিক ঠিক সাধু তগবান- 
ভের জন্য সর্বদ। ব্যস্ত থাকে । 


ভগবানের উপর শ্রদ্ধা-ভক্তি হওয়। বড় কঠিন। তার রুপা না 

লহয়না। সেই জন্য সাধুরা কি করে তার কূপা লাভ করেছেন-_ 
[তে হয়, তীঁদের জীবন দেখতে হয়, আলোচনা করতে হয়। সেই 
যই যত অবতার বলছেন---“সাধু-সঙ্গ কর ।, 


সদ্গ্রন্থ--যাতে ভগবানের কথাবার্ত। আছে, তাতে সং-সঙ্গের 
জকরে। সকল সময়েই ত আর ভগবানের নাম করতে পার! যায় 
, সেইজন্য এরূপ গ্রন্থ পাঠ করা উচিত। তাতেও ভগবানের ম্মরণ- 
ন করা হয়; যার! দিনরাত ভগবানের নাম করতে পারে, তাদের 
হত ভগবানের কি তফাৎ ? 


ভগবানের নাম যত করতে পার যায় ততই ভাল। “ৰশীন। 
পরতে পারলে অন্ততঃ সন্ধ্যায় হাত-তালি দিয়ে ভগবানের যে-কোন 
ম, যা ভাল লাগে কর! উচিত। 


মংলোকের সহিত সদালাপ করলে ভগবান খুশী হন, তাতে 
[দ্ধিহয়। বদ লোৌকের সহিত অর্থাৎ ভগবানে অবিশ্বাপী লোঁকের 
হত আলাপ করতে নেই, তাতে অনদ্বদ্ধি জন্মায়, তাঁকে ভূলে 
তে হয়। 

৭৯ 


সওকথা 


কিছুদিন জপ-ধ্যান করে ভগবানলাভ ( আত্মাহুতি) হল, 
বলে জপ-্ধ্যান ছেড়ে দিতে নেই। ছেড়ে দিলেই তুর্মিঘোর নাস্তি 
হয়ে দাড়াবে । মনের অবস্থা যখন এব্প হয়, তখন বড় বড় সংলোবে 
কর্ম দেখতে হয়, মনকে বোঝাতে হয়-_তীর। যখন এ উপায়ে ভগবা 
লাভ করেছিলেন, তখন আমিই ব! লাভ করবে৷ না কেন? তাঢে 
জীবন আদর্শ করে আবার কোমর বেধে কাজে লেগে যেতে হুম 
অধ্যবপায়ে কি ন। হয়? 


মুখে অনেকেই বলে থাকে যে, তার! ইচ্ছ! করলেই তাদে 
কুসংস্কার গুলে। নাশ করে ফেলতে পারে, কিন্তু সংস্কারনাশ-করনেওয়া। 
ত একটাও দেখি না । যার সংস্কারনাশ হয়েছে, সেই অন্যের সংক্গ 
নাশ করতে পারে । এইজন্য এরূপ সংসঙ্গের দরকাঁর হয়। কেব 
সাধূদের কাছে যাতায়াত করলে তাদের সদ্গুণে কুসংস্কার আ. 
আস্তে চলে যায় এবং সুসংস্কীব প্রবল হয়ে উঠে। তবে শুধু বৈদ্ধে 
বাড়ী গেলে কি হবে? ওঁষধ এনে খেতে হবে, তবে না রোগ সারবে 
“কবল সাধুর কাছে ঘুরে ঘুরে বেডালে কি হবে? তাদের কাছ থেবে 
উপদেশ পেয়ে তদনুরূপ কর্ম করতে হয়, তবে ত হয়। 


সকল বিষয়ে সংযম-অভ্যাঁস করতে করতে ভগবানের দয়া হয 
যম না করলে কি হয়? কিছু হয় না। 


আপন খেয়ালে চললে মাচ্গঘ বিগড়ে ষায়। ভগবানের ব! সা 
সজ্জনের উপদেশ মত চললে মানুষ বেচে যায়। 
১০৩ 


সৎ-সঙ্গ; সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 


সংসজেরমনি মাহাত্ম্য যে, কীটও নারায়ণের মাথায় ওঠে, কারণ 
ফুলের সঙ্গে থাকে । তাই ভগবান উদ্ধবকে বলেছেন-- সংসঙ্গ কর। 
সঙ্গে ভগবানের দয়ালাভ হয়। 


ত্যাগী পুরুষের উপদেশ পেলেও সংযমী ন। হলে কিছুই ধারণ হয় ন!। 


শাপ্দে মন্ত্র তে৷ অনেক লেখা আছে। তাতে কি হবে? মহাপুরুষের 
কট হতে ঠিক হ্িক উপদেশ গ্রহণ করলে জীবন মুহূর্তের মধ্যে 
[লে যায়। 


রামলীল। বোঝ! বড়ই কঠিন । ইন্দিয়-দমন ও চিন্ত-শ্ুদ্ধি না হলে 
ঝা যায় না। 


ভগবান শ্রীরুষ্ণচ অজুনকে বলেছেন_ যদি আমার উপদেশ ঠিক 
ক গ্রহণ কর, তা হলে তুমি বেচে যাবে। এতে যদি সংশয় হয়, 
। হলে সাপু-সঙ্গ কর, বুঝতে পারবে । 


হাজার টাক। যদি দোৌজগার কর, আর আত্মা যদি সুখে না 
কে-_ছুঃখ পায়, ত| হলে টাকা রোজগার বৃথ।। আত্ম। স্খে থাকলে 
গাবান সখী হন। 


মুক্ত আত্মাকে, পবিত্র আত্মাকে ভগবান ভালবাসেন । ভগবান 
ছেন--হে জীব। যে আত্ম! আম্মাকে (আমাকে ) জানে, তার 
কর। যে আমায় নাজানে, তার সঙ্গ করো না। 


১০৩ ৯ 


জৎুকথ। 


তুমি যে নামে ইচ্ছা, তাকে ডাক না, তবে গরুর আগে 
মত চলবে:। 
ূ 
দিবাভাগে সাধুর! পেট ভরে খাবে। রাত্রিতে জল খাওয়ার : 
খাঁবে। সাধুর! রাত্রিতে সাধন-ভজন করে। তখন নিস্তব্ধ থাকে- 
তাই এ সময় সাধন-ভরজন কর। উচিত ; সাধুরাও তাই করে। গৃহস্থে 
দিবাভাগে কম খায়-_এ সময়ে তাদের কাজ করতে হয়। রাত্রি 
তারা বেশী খায়, আর ভাস-ভোপ করে ঘুমায় । শরীর-রক্ষার জ 
খাওয়া ও ঘুমান চাই। ঠাকুর বলতেন--কলিতে অন্নগত প্রাণ 
রাত্রে চার-পাঁচ ঘণ্ট| ঘুমূলে যথেষ্ট হয়। রাত্রে ঠাকুর আমাদের জো 
চার-পাঁচখান। প্রসাদী ছোট লুচির বেশী খেতে দিতেন ন।। 


চণ্ডী-পাঠ খুব ভাল। কিন্থ পাঠ করবার সময় যেন কোনর 
কামন। না! থাকে। খুব ভক্তি নিয়ে পাঠ করতে হয়। গৃহস্ে 
চণ্তী-পাঠ সাবধানে কর। উচিত । যদি ঠিক ঠিক চণ্ডী-পাঠের নিয়মপ্ড 
মানতে ন। পারে, তা হলে অমঙ্গল হয়। আর যদি শুদ্ধমনে নিয়ম-মং 
পাঠ করতে পাঁরে, তা হলে কল্যাণ হবেই । 


বড়লোকের সং হওয়। খুব দরকার, তা হলে অনেক লোক- 
দীন দরিভ্র অন্ন পায় । এজন্য সৎসঙ্গ করতে হয়। কিন্তু বড়লোকে 
সংসঙ্গ জোটে না, যত অসৎ লোক তার বন্ধু হয়, আর তাকে বিগ 
দিয়ে মাঝখান থেকে নিজেরা আমোদ করে নেয়। এই সঙ্গ-দো 
বড়লোকের প্রায়ই ধর্ম হয় না। যুবা বয়স থেকে যদি বুঝতে পাবে 


১০৭ 


সগ-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 


পথ ও সংয্ঞ্ আশ্রয় করে, তাহ। হলে কল্যাণ হয়। টাকার ত 
চীন অভাব ৬নই, তাই ইচ্ছা হলেই অনেকেরই কল্যাণ করতে পারে। 


বেশী বাত্রি জাগলে-চিন্ক। থাকলে রোগ ত হবেই। চিন্ত 
কলে কি খাওয়। যায়? চিন্তা বড খারাপ । চিন্তাতেই ছুংখ দেয়। 
বে সৎ আর অনৎ চিন্তায় প্রভেদ আছে। সং চিস্ত। উন্নতির পথে 
[য়ে যায়, আনু অসৎ চিন্তা অবনতির পথে নিয়ে যায়। চিস্ত| করতে 
বতে মান্ষ খতম হয়ে ( মবে )খায়। তার কথা কি মিথ্যা? ছুটে। 
[ওয়ার সংস্থান থাকলে দাসত্ব কর! খারাঁপ। তা হলে বেশীচিন্ত। 
বতে হয় না। বোজগার করেও কি সখ আছে? মনের স্কতি না 
কলে শরীর ভাল থাকে না, যা খায় তা হজম হয না নানা রোগের 
ষ্টিহয়। মনেম্ফ,তি থাকলে শরীর আনন্দে থাকে, ষা খায় তা হজম 
বল হয়। 


যদ্দি সাধন-তভজন করাব ইচ্ছা থাকে, তবে নির্জনে চলে ঘ|। 
(লতোনীর মধ্যে থাঁকিস্‌ না। ওতে কিছু হবে না । তৈরী ভাত খাবে, 
শর আড্ডা দিয়ে বেডাবে ” আহাম্মকেরা বোঝে না যে, এতে কত 
'পকাব হয়। কি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিস্-__ত। ভূললে চলবে না। 


ভগবানের যেমন জাত নেই, সাধুরও তেমন জাত নেই। সাধুর দ্বারা 
গবান প্রকাশ হন। সাধুব দোষ ধরতে নেই। তার ভগবানের প্রতি 
দ্বা-ভক্তি কেমন, তাই দেখতে হয়। সাধু লোকলজ্ঞা, বিষয় ছেড়ে 
গবান পাবার জন্য ফকির হয়েছে । সংসারী আর সাধু-_বহু তফাত । 


১৯০৩ 


জগুকথ। 


রামচন্দ্র, মহাবীর-এ সব সং-মায়া। এ (য় কি ক্ষ 
করে? মানুষ মুক্ত হয়ে যাঁয়। তাদের বিষয় ভাকখ বৈকি। 
সংসারের বাজে বিষয় ভেবে কি হবে? 


ধ্যণন-বিদ্ব (চিত্তের লয়-বিক্ষেপ ) দূর করত হলে মনটা 
খুব দূঢ করে আসনে বসতে হয়। এ ভাবেও নিগ্রহ ন। হলে আহ 
নষ্ট করাঁর জন্য চোখে জল দেবে অথব। অন্থাত্র সামান্য একটু ঘুরে এ 
পূনরায় আসনে বসবে । নিজ আসনে বসে তন্দ্রাদি বিদ্ব দূর কং 
ভাল _তাঁতে ভাব (স্রোত) নষ্ট হওম্বার আশঙ্কা কম। জপান্তে 
আসে, মেরুদণ্ড টনটন করে । তখন একটু উঠে পায়চারি করবে? 
বসবে। এ হচ্ছে সাধন করবার নিয়ম । তা ন! হলে মন বসেন 
শরীর বেশী গরম হলে নিদ্রায় কারে! কারো শারীরিক ক্ষতি হয়। 


অন্তরে ত্যাগ খুব ভাল_ লোকে জানতে পারে ন। যে তা৷ 
তাতে অভিমানাদি বিদ্ব আসতে পাঁরে না। তবে এ বড় শং 
বাহিরের ভোগট। কখন যে চুপে চুপে অন্তরে ঢুকবে, ত। ধর! কঠিন ₹ 
পড়ে। তাই এ বিষয়ে খুব সতর্ক থাঁকতে হয়। প্রথমতঃ অস্তর্বহিঃ-তা 
অভ্যাস করা সহজ নয়। প্রকৃত বৈরাগী-_উত্তম অধিকারীকে ০ 
আর কিছু আটকাতে পারে না। তারা বালকবৎ ত্যাগ, ভোগ লক 
করেন-_কিছুতেই লিপ্ত নন। 


ভগবান বলছেন-_নির্বোধেরা দোষকে গুণ দেখে, আর গুণ 
দোষ দেখে । এই হল সংসারের খেলা । এই জন্য সংসঙ্গের দরকা 
১০৪ 


সৎ-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 
ট বিচার আর নেওয়া! উচিত। সম্ধদ্ধ হলেই ভগবানকে মানবে, 


জনের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি হবে। অসদ্বদ্ধি হলে নিজের মেজাজ 
দ্ধি) খারাপ হয় ও কষ্ট পায়। 


সাধু না হলে সাধুর ুঃখ বোঝা! যায় ন।। সাধুর! কত কষ্ট করে, 
ব ভগবানের দয়! পায়। 


এই বিড়ালই বনে গেলে আবার বন-বিড়াল হয়। সংসঙ্গ করতে 
তে মান্ধষই দেবত| হয় । ৬কাশীধামে এসেছ, তর্ক করার দরকার 
ট, ধ্যান-জপ কর। ধ্যান-জপ এমনি গোপনভাবে করতে হয়, যেন 
৪ জানতে ন। পারে ঘষে ধ্যান-জপ করছে । রাত্তি ৩ট। হতে ৬্ট। 
[ধ বেশ প্রশস্ত ময়, আর সন্ধ্যায় করবে। 


সাধু-সঙ্গ প্রথম সুস্্ভাবে ক্রিয়। করে, শেষে ক্রমশ; বুঝতে পার! 
'_সংসঙ্গের কি ফল! ঠাকুর বলতেন--এ দিকে যতট! উন্নতি 
ক-না-হোঁক, ওদিকের জন্য যতট। পারিস উন্নতি করে নিবি। 
নে অনেক ঢেউ আদবে-_-কখন অবিশ্বাস, কখন নাস্তিকতা, কখন 
শ ভাব। কিন্তু খুব সাবধান, গুরুদত্ত নামটি ছেড়ে। না। সাধনা 
তে করতে বাধু স্থির হয়ে কুস্তক হয়ে যায় এবং মনট! খুব শান্ত হয়। 
মবস্থ। সাধনার শেষ নয়। আরও এগিয়ে যাবার চেষ্টা করবে । 


মাধুরা৷ সকলে স্থখের জন্য সব ছেড়ে-ছুড়ে এসেছে। সাধুকে দিক 
কেন? কত কষ্ট করে তবে না একটু আনন্দ পাচ্ছে! তোমরাও 
১৩০৫ 


সশুকথা 


উপদেশ নিয়ে কর্ম কর। কর্ণ না করলে, সংযমীধায়। তলে 
বুঝবে ? . 

নাক টেপা-টেপি করলে কি হবে? ধ্যান-জপ কর, আপনা-আপা 
কুম্তক হবে। এদিকে নাক টেপে, ওদিকে মহ! অসংযমী ! তাই ত 
হয় ন।। 


একটু কঠোর- কষ্ট স্বীকার না করলে কিছুই হয় না। সেষ্ 
লোকে চারধাম করে আসে। চারধাম করে এলে গুরুর উ 
শ্রদ্ধা-ভক্তি হয়, তার মহিম। বুঝতে পার। যায়। গুরু কপা করলে জগ 
ষা না হবার তাই হয়। ঞ্রুব পাচ বছরের বালক, তার ম! ও ৪ 
কৃপায় ভগবানলাভ করলে, আবার একট] ধ্বলোক হয়ে গেল। 


সধন-ভজন করতে পার তে। খুব ভাল কথা, আর ন 
-খাঁও দাও, কারুর অনিষ্ট করে! না, হিংসা করো না। হিং 
পাঁপ। সংসার-সঙ্গন্ধেই হোক আর ধর্ম-সন্বন্ধেই হোক, পথ 
পরম্পরের সাহাধ্য কর। হিংসে ছাড়। 


নিজের বাঁপ-ভাইয়ের উপরই প্রীতি হয় ন|, তা ঠাকুর-দেবতা' 
গুরুর উপর হওয়! কি কম কথ? যার হয় সে কত বড় ভাগ।ব 
একটা নিষ্ঠা চাই । লেগে থাকতে হয় আমার জীবনের উদ্দেশ্য এ 
ত1 হলে উন্নতি হবেই । 


মান্য আশায় বেচে আছে--সংসারে মহাঁজালা--মহা1কষ্ট। 


১৩৬ 


সগ-সঙ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 


অসৎ অ্টঃ্ এক জন সৎ হলে, সে মাণ। যাষ। দশ জন সং 
ব একজন অসৎ হলে সে সং হয়। সঙ্গ ঞণ এমন--ভাল হলে লোকে 
ছ বলে ন।, মন্দ ভলেই মুশকিল । 


ধার যায় কিসে ?__ভগবানেৰ নাম-গরণ-গান, সাধূ-সঙ্গ, ধ্যান-জপ 
দি করলে । 


তিনি নিরাকান ত আ.হনই, শাকাবও আছেন। আমি 
কাঁরবাদী। (কোন খ্রীষ্ঠান ভক্ত জিজ্ঞাস। করলে-_-তাকে যে সাকাব 
[ছেন, তীকে কি দ্রেখা যায়? আমি বললাম-_খুব জোর করে 
নছি, হ।, তাকে দেখা যায়, তার সঙ্গে কথা হয়, যেমন তোমাৰ 
্গ কথা হচ্ছে। সময়ে সময়ে তোমার মনে গোল হয়, কার 
[ান করবে । কাকে তুমি বিশ্বাস কব? যীশ্ুতরীষ্ট এবং ঠাঝুবেব 
পিব বিশ্বীস আছে ॥ ববাবব কাঁকে বিশ্বাস করে এসেছ? তোমর। 
নান, যীন্ুখ্রীষ্টকে মান। বেশ, তাকেই ধ্যান কববে। তাতেই 
মা সব হবে। এক জনকে ধরে থাকলে তোমাব সব হবে। 


খুব সাধন-ভজন ছাঁড। আগ কি করবে? আমাদের মধ্যে 
লী ( অভেপানন্দ ), শরৎ ( সারদানন্দ ), রাখাল (ক্রহ্মানন্দ ) 
বানন্দ মহারাজ প্রভৃতি খুব কঠোর করতেন-_ এখনও করেন। 
'বকানন্দ স্বামীর ত তুলনা নেই। এইসমন্ত জীবন দেখলে জীবনেব 
দখ্য কি, বুঝতে পার! যায়; বুঝলেই আর কিছু বখেড়া (গোল ) 
কে ন।। দ্বেষ-হিংস। দুরে গিয়ে মনটা বড় হয়। 

১০৬ 


সগুকথ। 


তপস্তা করবে কি? তপস্তার কথ মুখে এনো না । অত্বীদের শর 
মনের গঠন আলাদা । তবে যতটুকু ভগবানের নাঁম কর! যায়, তত; 
ভাল, এ ছাড়! তোদের আর গতি নেই। 


মহাপুরুষের আশ্রয় পাওয়া কম সৌভাগ্যের কথা? ভগবাঢ 
বিশেষ কপা। তোদের যখন তা৷ জুটেছে, তখন হৈ-চৈ করে | 
সময় নষ্ট করিস নি। গান গাইতে পারিস্‌, পানের ভেতর দি 
ভগবানের সঙ্গে মেলবার চেষ্টা কর না। গান কি কম? দেখ, 
মীরাবাঈ গান করে ভগবানলাভ করলে! এ রকম অনেক মহাঁপু 
আছেন । 


জপ-্ধ্যান করতে করতে আলন্য, জড়তা, তন্দ্র। এসে থাকে 
ওটা শরীরেরই পর্ম। এই সব জোর করে ঝেড়ে ফেলে দিতে হে 
না হয় একট্র-আধটু পায়চারি করলে আলম্ত চলে গেলে ত 
আবার বসবে। এইরূপ ক্রমে ক্রমে অভ্যাসের দ্বারা এসব আ' 
চলে যায়। 


তগবান জীবকে শক্তি দ্িয়েছেন। যে এশক্তি সং দিকে নিয়ে য 
সে সৎ হয়; আর যে এঁ শক্তিকে অসং দিকে নিয়ে যায়, সে অসৎ হ 


সকালে ও সন্ধ্যায় ধ্যান-ভজন করবে । এ সময় প্রকৃতি অনু 
থাকে, আর তাড়াতাড়ি ইষ্টে মন বসে । এ সময়ের তুল্য সাধন-ভজ! 
সময় আর নেই। দ্বিবসের অপর ভাগে তেমন মন স্থির হয় না । 


১৩ট” 


সও-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা 


নিজনে স্গেকো সাধন-ভজন করতে হয়। অধিক লোকের মধ্যে 
ধন-ভজন হয় না। তাতে উন্নতি না হয়ে অবনতিই হয়ে থাকে । 
ঠে জীবন-গঠন করবার পক্ষে বড় সুবিধা। মঠের মত জীবন-গঠন 
রবার এমন স্থান আর নাই। চিত্তের দৃঢ়তা হলে তারপর সাঁধন-ভজন 
কাকী করবে। সাধুর থাকবার জন্য চিরদিন মঠ নয়। নিঃসম্বল ও 
ঃসঙ্গ হয়ে কিছুদিন ন! থাকলে সাধুর ভাব ঠিক ঠিক ফুটে ওঠে না। 


শুধু বই পড়ে বড বড় কথ| বললে কি হবে? অগুক অমুক-কথ! 
লেছে, সে সে-কথা বলেছে ; তোমার কি অনুভব হয়েছে বল দেখি? 
গ্ঠা-শিক্ষা করা ভাল। কিন্তু সাধন-ভজন ন। থাঁকলে বিছ্যাই অবিস্ধ। 
য়েযায়। বই মুখস্থ করে লেকচার দেব, কাগজে লিখব _এসব 
াগলামি ছেড়ে সাধন-ভজনে লেগে যাও । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পা।ন করে 
ঠাটিয়ে দাও। ঠাকুর স্বামীজীকে ত অত ভালবাসতেন, তবুও স্বামীজীকে 
ত কঠোর তপস্যা করতে হয়েছিল শুনেছ ত? আর তোমরা সাধন- 
জন না করে শুধু কতকগুলো! বই পড়ে স্বামীজীর মত হতে চাও? 
মার কাছ থেকে রূপা চাচ্ছিস্, আমি কপা করবার কে? তোর 
1ীল না লাগে কাল থেকে তুই আসিস্‌ না। স্বামীজীর নাম শুনেছিস্‌ ত-- 
[কে পৃথিবীশুদ্ধ লোক মানছে? তিনিও ঠাকুরের কৃপায় স্বামীজী। 
পা করবার মালিক ঠাকুর। তীর কাছে কৃপা প্রার্থন' কর। তিনি 
প1 করবেন। 


তিনি (ঠাকুর ) বলতেন-_বেশী নাচুনি-কীছুনি ভাল নয়। ওতে 
টব নষ্ট হয়। জোর করে কি ভাব হয় রে? ওট] সাধনের জিনিষ, 
বসাধন করে লাভ করতে হয়। 
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সংলৌককে সকলেই ভালবাসে । সৎপঙ্গ কল্যাণ্চর। অহর 
সংসঙ্গ করবে। সংসঙ্জই মাহ্থযকে সংসারের স্থখ-ছুঃখের পারে নি! 
ষায়। সাধুঃ ভক্ত, ধনী ও দোকানদার__এর! সব ঠাকুর-দেবতার ফট 
রাখে। সাধু ও ভক্ত সেই ফটে! পৃজ। করে অর্থাৎ সেই চিত্রের তা 
হৃদয়ে ধারণ ক'রে জ্ঞান-ভক্তি লাভ করে এবং জীবনের একমাত্র উদ্দে 
ঈশ্বরলাভ ক'রে কৃতার্থ হয়। আর অপরে ঘর সাজাবার জন্য রাখে 
তাদের জ্ঞান, ভক্তি কিছুই হয় না। দেখ, একই জিনিস ব্যবহাঁরতে। 
ভিন্ন ভিন্ন ফল দিচ্ছে। ভগবান বলছেন__-হে জীব! জিনিযে 
প্রকৃত ব্যবহার শিখতে হলে সাধু-সঙ্গ করতে হয়, তবে ত জিনিণে 
ব্যবহার ঠিক ঠিক খিখতে পার। যায়। জোর করে বলছি- 
সাধু-সঙ্গ চাই। 


সংচিস্তার ফল সং-ই হয়ে খাকে। এজন্য সদ।-সবদা! সৎ-চি 
কর উচিত। অসৎচিস্তা একেবারেই করবে ন।। সেজন্য সাঁধু-স 
ধ্যান-জপ করতে হয়-_সৎ পুস্তক পড়তে হয়। এইসবে মন বসে গে 
ওসব ( অসৎ কর্ম চিস্তা আদি ) হতে অনেক বীচোঁয়।। জীব এক 
না-একট। কর্ম করবেই, না করে থাকতে পারে না। তাই তার অ' 
অপেক্ষা সং কাজ করাই ভাল। অসৎ কাজ করলে ঘ৷ ফল হ 
অসচ্চিন্তাতেও তাই ফল হয়। 
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বিবেকানন্দ স্বামী আরাধনা ক'রে-নিজ জীবনে দেখে ( উপলব্ধি 
রে) তবে উপদেশ দ্িয়েছিল। বলেছিল--“আঁগে বুঝি, তারপর 
ঝয়ে দেব। নিজে না বুঝলে পরকে বুঝান যায় না” কিন্তু এখন 
দেখছি__এরা ঘা সব হয়েছে, নিজে ন| বুঝেই সবাইকে বুঝাতে যায় । 
তকগুলে! বই পড়ে ভাঁবে সব বুঝে ফেলেছে । সাধন নেই। ওরে, 
গে নিজে বুঝ, তবে ত অপরকে বুঝাঁবি! স্বামীজীর কথা লোকে 
নেছিল--তার অন্ভব ছিল, তাঁই। আর তোদের কি আছে? 
নীকে তোদের কথ। শুনবে কেন? সেই আচার্য হতে পারে ষে 
পরাস” পেয়েছে__এ ঠাকুরের কথ|। স্বামীজী তা পেয়েছিল, তিনি 
যেছিলেন। আর এদের সব “াপরাপ” নেই, আচার্য হতে যাঁয়__ 
[ই ত পতন হয়, ঝট্‌ করে “অহং” এসে পড়ে । 


বিবেকানন্দ স্বামী সব কাজেই খুব চালাক ছিল। সব কাজেই 
গতো- পেছপাও হতে। না, আর সফলও হতো। ঈশ্বরের বিশেষ 
গ্রহ ভিন্ন এ গুণ হয় না। 


রাম বাবু (৬রামচন্দ্র দন্ত ) স্বামীজীকে সঙ্গে করে ঠাকুরের কাছে 

য়েগিছলেন। স্বামীজী ঠাকুরের কাছে যাওয়ামাত্র ঠাকুর ঈীড়িয়ে 

ঠলেন, ভাব হয়ে গেল। রাম বাবু স্বামীজীকে বললেন--“তোমায় 

দখে ভাব হয়েছে । এর পর ঠাকুর স্বামীজীর কথা যখন-তখন বলতেন, 

নার তাঁকে দেখবার জন্য পাগলের মত হয়ে যেতেন। লোক পাঠিয়ে 
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খবর নিতেন_ন্বামীজী কেমন আছে; আর একবারষ্টি দেখ। কর 
জগত বারবার অন্থরোধ করে .পাঠাতেন। স্বামীজী ষে কিতাঠাকু 
জানতেন, তাই স্বামীজীর জন্য অত ছট্ফট্‌ করতেন ; বলতেন, *€ 
আমার কাজের জন্য পৃপ্বীতে টেনে এনেছি ।, 


ঠাকুর একদিন স্বামীজীর বুকে হাত দিবামাত্র স্বামীজী বেহুশ । 
গেল। স্বামীজী চীৎকার করে বললে-_ “কর কি, করকি! আ' 
মাবাপ আছে।” ঠাকুর বললেন-_থাক থাক, এ-ই পাঁবার ঠিক 1 
অধিকারী । এ এর নিজের সংস্কার নয়__-বাপ-মার সংগ্কার ।, 


একঘর লোক বসে থাকতে, বড় বড় লোক-_-কেশব সেন প্রভু 
তাদের সামনেই ঠাকুর স্বামীজীকে বলতেন-_“তোকে পেলে আমি হ 
কাউকে চাই নে।ঃ 


ঠাকুর বলতেন, “ও সর্বাঙ্নুন্দর, কোনও খুঁত নেই। যেমন দেখ 
তেমনি গাইতে-বাজাতে, বলতে-কইতে, বুঝতে-বুঝাতে-_ মহা 
মিথ্যা কখনও জানে না ।, 


ঠাকুর কাঁরে! জন্য মা-কালীর কাছে ভক্তি ছাড়! কিছু চাইতেন ; 

স্বামাজী একদিন বললে-_'আমি জানি তুমি টাকাকড়ির জন্য মা-ক।; 

কাছে কিছু বলতে পার ন|, কিন্তু ভীম্মের জন্য শ্রীরুষ্ণকে চক্র ধর 

হয়েছিল, তেমনি আমার জন্য মা-কাঁলীর কাছে তোমায় বলতে হা 

তোমাকে বলতুম না, কিন্ত কি করি ভাই-বোনের কষ্ট আর দেং 
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1র না।' এীকুর খুশী হয়ে বললেন-_“আচ্ছা, তুই মার কাছে যা-যা 
ছা! তাই চা'গে যা।, স্বামীজী কালী-ঘরে গেল, কিন্তু কেমন যে মন 
য় গেল, কাঁদতে লাগলো আর বলতে লাগলো-_“বিবেক-বৈরাগ্য 
ও |, কাঁদতে কাদ্দতে ফিরে এলে, ঠাকুর বললেন-__“কি চেয়ে এলি ? 
মীজী বললে, “বিবেক-বৈরাগ্য? চাইলুম | ঠাকুর খুশী হয়ে বললেন-__ 
নামি জানি তোর দ্বার! টাকা-কড়ি চাঁওয়। হবে না। তারপর ঠাকুর 
নলেন “যা, শাঁয়েব ইচ্ছায় তোদের মোট। ভাত-কাপড়ের অভাৰ 
কবে ন।।» পরে ঠাকুর সকলের কাছে আনন্দ করে বলতেন, “দেখ, 
ধেনের ভাই-বোনের খাবার কষ্ট, তা ও ম। কালীর কাছে বিবেক- 
রাগা চেয়েছে । 


স্বামীজীর প্রীণট। দিনপাত ভগবানের জন্য কাদতে! $ কেউ বুঝতে 
রতে। না, ঠাকুর বুঝতে পাঁরতেন। একদিন স্বামীজী খুব জোরে 
খকার করে কাদছিল, ঠাকুর বুঝতে পারলেন__কি জন্য কাদছে। 
মীজীকে ডেকে বললেন-__তুই এই জন্য কাদছিস?” স্বামীজী 
্লে-_হা1। তখন ঠাকুর বললেন, “তোকেই দেব, তুই আগে আমার 
্ঘখাঁট-_কষ্ট কর। তোর জন্য আমি এতদ্দিন কষ্ট করলুম, তুই আমার 
্ঠকষ্ট কর। আমি য। খেটেছি, তার তুই এক আনা খাট-_-তোকে 
দিকরে দেব।' 


স্বামীজী একবার বুদ্ধগয়ীয় পালিয়ে গেল। গুরুভাইর ঠাকুরের 
[ছে ব্যস্ত হয়ে সব জানালে । ঠাকুর বললেন--কোথাও কিছু নেই, 
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সব এইখানে । তোরা ভবিস নি'__এই বলে একটা ৫ু(গ কাঁটলে 
স্বামীজী দু-এক দিন পরে ফিরে এল। 


ঠাকুরের “অভাবের” পর সকলে প্বামীজীকে বলতো-_“ঠাকুর তো: 
এত বড় বলেছেন, তুমি কি কিছু বুঝলে? ম্বামীজী বলতো 
বড় বলেছেন_-সে কথা খুব মানি; কিন্ত এখনও বুঝি নি। অ 
বুঝি, তারপর তোমাদের বুঝিয়ে দেব ।, 


গুরু-ভাইর। অনেকে বাড়ী ফিরে গিছলে। | ম্বামীজী তাদের : 
ধরে ফিরিয়ে এনে বললে--তিনি তোদের ষে ভালবাসতেন, সে 
ংসার করবার জন্য ? এমনি করে ক্রমে ক্রমে সকলকে টেনে আন; 


ব্রাহ্মসমাজে নাটক হয়েছিল; তাতে স্বামীজী সাধু সেজেছি 
ঠাকুর সেই নাটক দেখতে গিয়েছিলেন । শ্কামীজী যখন সাধু সেজে 
( অভিনয় ) করতে এল, ঠাকুর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে স্বামীজীকে এ বে! 
নেমে আপবার জন্য বলতে লাগলেন । ন্বামীজী ইতস্ততঃ করছে £ 
কেশব বাবু বললেন--উনি যখন বলছেন, নেমে এস ন।? তার 
কাছে এলে ঠাকুর ভাবস্থ হয়ে স্বামীজীর হাত ধরে বললেন__এই 
হয়েছে, এই ঠিক হয়েছে । 


ঠাকুর একদিন কেশব বাবুকে বললেন-_“দেখ কেশব, তোমার ব 
দেবার একট] শক্তি আছে, আমার নবেনের অমন আঠারটা শক্তি আ 
কেশব বাবু খুব আনন্দ করে বললেন-_“এ তে! ভাল কথ।, আমিও . 
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ট/ নরেন ইঈমামার চেয়ে ছোট হবে কেন? ঠাকুর বললেন-_ 
খছিস, কেশবের মোটে হিংসা নেই।, 


স্বামীজীকে খাওয়া-দাওয়! সম্বন্ধে ঠাকুর কোন মাঁনা করেন নি। 
নি নিজে ভাল ভাল জিনিস স্বামীজীকে খাওয়াতেন, আর বলতেন-_ 
কে খাটতে হবে । 


ঠাকুর স্বামীজীকে তামাক সাজতে ব। শৌচের জল আদি দিতে 
তেন ন।, দিতে দিতেন ন।, বলঙেন-_ওসব কাঁজ কনবার অন্য লোক 
ছে। তিনি জানতেন ওর দ্বাণা বড বড কাজ হবে। 


স্বামীজী রাতভোর ধ্যান-জপ করতো । আর গান-বাজনায় 
ঢতাইদের আনন্দ দিতো । শরৎ মহাবাঁজ প্রভৃতি অনেকে স্বামীজীর 
ছে গান-বাজন। শিখেছিল। 


ঠুকুরের দেহ যাবার পর সকল বলতে লাগল--"ঠাকুর কি 
[গলাপন।” করে গেলেন 1”, স্বামীজীর কর্মটা চিকাগোয় প্রকাশ পেল, 
ন শবাই বলতে লাগল-_“ঠাকুরের কথাই ঠিক ।, 


যখন স্বামীজী ওদেশ থেকে ভারতে ফিরে এল, সঙ্গে সেভিয়র সাহেব, 

ঢউইন সাহেব এরা সব ছিল। আমি দেখতে গেলাম; ভাবছি__ 

মীজীর গোটাকতক সাহেব শিষা হওয়ায় অহঙ্কার হয়েছে। স্বামীজী 

নব ভাব বুঝতে পেরে হাত ধরে বললে-_তুই আমার সেই লাট্ু ভাই, 
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আর আমি সেই নরেন!” তখন বুঝতে পারলুম-ঙ্ামীজীর মা 
চেনবার শক্তি হয়েছে, আর ভিতরে একটুও “অহং, নেই। 


স্বামীজী বললে-__“আয়, আমর! বসে খাই, তুই একপাশে বসে: 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে কথ! বলছি- দেখ এর! কেমন হুজুগে ৷ খাও 
দাওয়ার পর বললে--“দেখলি, এ দেশের যত বাজে খবর নিলে, ? 
এত কাজ হল ধার দোহাই দিয়ে, তার খবর নিলে না । ভাই, আ 
হচ্ছি, আমা-দ্বার৷ এত বড় কাজ হবে তা৷ জানতাম ন।.), 


বিলেত হতে আসার পরই বিলেতের পোশাক ছেডে সেই ২২ ট 
দামের চাদর, আর ২॥০ টাকা দামের জুতা ব্যবহার করতে লাগ 
এত যে মান--সব ছুড়ে ফেলে দিলে! 


কেউ ছুঃখ পেয়ে স্বামীজীর কাছে এলে, আর কিছু না পারলে 
গান শুনিয়ে আনন্দ দিত। 


গুরুভাইদের প্রতি স্বামীজীর ভালবাস। ঠাকুরের নীচেই। যা। 
হয়েছে দেখছ-_-সব ওর দ্বারাই হয়েছে। 


ঠাকুর স্বামীজীকে বলেছিলেন-__“মাস্তরিক প্রার্থন। তিনি (ভগব 
নিশ্চয়ই শুনে থাকেন ।, ম্বামীজী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_“মশ 
ঈশ্বরকে কি দেখা যায়? ঠাকুর বলেছিলেন_-“হা, আমি তো 
সঙ্গে যেভাবে কথাবার্তা কইছি, ঠিক এমনি তাকে দেখা যায়, স্পর্শ , 
যায়, আর তার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যাঁয়।' 
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জনে জনেঞকি স্বামীজী হয় রে? তাহলে আর ভাবনা ছিল ন|। 

ন লোক কখন জন্মায়! ন্বামীজী কি কর্ম করলে একবার ভেবে 
1! তোর। খালি নকল করবি; ওতে কি উন্নতি হয় রে? আসল 
য়ে নকল করিস না, ধ বিষরেই যত গোল বাধে। ম্বামীজী কত 
স্তা করেছে, ঠাকুর নিজে করিয়েছেন, আমরা স্বচক্ষে সব দেখেছি । 
ধেকি বড় হয়েছে! তিনি (ঠাকুর ) বলতেন--“ওকে আমার কাজের 
[ টেনে এনেছি।” আর সকলের সঙ্গে তুলন! করে বলতেন-__-“আর 
ঈকে দেখি কেউ পির্দিম, কেউ একট! বড় বাতি, বড় জোর কেউ 
চট! বড় ( উজ্জ্বল ) তারা, কিন্তু নরেন আমার স্থয। ওর কাছে 
র সবাই কান হয়ে যায়।, 


ঠাকুর বিবেকানন্দকে যে কি ভালবাসতেন, তা মুখে বল! 
য়না। তিনি বলতেন, “ওকে অনেক কাজ করতে হবে, একটু 
ওয়া-দাওয়া না করলে পারবে কেন? আরও বলতেন, ওর মধ্যে 
1ন অগ্নি জলছে, ও য| খাবে সব হজম হয়ে ষাবে, ওর কিছুই করতে 
রবে না। তাই দেখতাম মাড়োয়ারীর। কিছু দিয়ে গেলে আর 
উউিকে খেতে দিতেন ন।, গ্বামীজীকে দিতেন ; আর সকলকে এ কথা 
লে বুঝাতেন। একদিন মাংস রান্না হচ্ছে, ঠাকুর সেদিকে বেড়াতে 
য়ে বললেন__-ক হচ্ছে রে? মাংস রান্না হচ্ছে, নরেন খাবে-__ 
ই কথা শুনে আর কিছুই বললেন ন।। তিনি জানতেন স্বামীজীর 
তে কোনই অনিষ্ট হবে ন।। 


ঠাকুর-ম্বামীজীর জীবন দেখ, আর তাদের উপদেশ পালন করতে 
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চেষ্টা কর। ঠাকুরের উপদেশ যত সরল দেখ, তত সহর্জবাধ্য নয়-_ 

গভীর । আমর! কিন্ত অত বুঝতাম ন|। তিনি উপদেশ দিয়ে যেতে 

আমরা শুনে যেতাম, কিন্তু তার মধো কত গভীর মানে আছে 

বুঝতাম শা। ম্বামীজীই তা বুঝিয়ে দ্িলে। খ্বামীজী যখন ঠাকু! 

ডপদেশেব মধ্যে কি গভীর মানে আছে তা বুঝিয়ে বলতো, আমরা অবা 
হয়ে যেতাম । আমরাও সে উপদেশ শুনেছিলাম, কিন্তু তার মধ্যে 
অত “ভাব, আছে, তা তিলেকও ভাবি নি। তাই বলি, ঠাকুরের উপদ 
শোন) আর বিবেকানন্দের জীবন “দখ-_কল্যাণ হবে। 


একদিন ঠাকুৰ নরেনদেণ বাডীতে গিছলেন--নরেনকে দেখবে 
সঙ্গে ছিলাম । নরেন বললে-_-“আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলুম । আপনা 
যখন টালার মোড়ে, তখন আপনাদের দেখতে পেলাম ; তাই বেরুঃ 
না এই কথ! শুনে ঠাকুর বললেন--এ সব কাকে ও বলিস নি 
স্বামীজীর প্যান করতে করতে এই অবস্থা হয়েছিল--দুরে কে কি কা 
সব দেখতে পেত। 


ইৈষ্বর। নিতাইর খুব নাম করে, বলে-_প্রেমদাতি। নিত 
এসেছে ।' এট! ঠিক করে। নিতাই চৈতন্যদেবের হুকুমে দ্বারে ঘ 
প্রেম বিলিয়েছিলেন। জগাই-মাধাই কলসী-ভাঙ্গ। ছু'ড়ে মারলে : 
ঝর করে রক্ত পড়ছে, কিস্তু সেদিকে একেবারেই নজর নেই-৫ 
মত্ব। নাচতে নাচতে বললেন-_-“মরেছিম বেশ করেছিম, এক' 
হুরি বলে নেচে আয়।' সেরূপ নরেনেরও নাম কর। কারণ নং 
ন। থাকলে ঠাকুরকে ধরতে পারতে। কে? নেই তো! ঠাকুরকে " 
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 বুঝেছিল, আর দেই তো৷ সবাইকে বুঝিষে দিলে, বছুলোকে? 
যাণ করলে। 


স্বামীজী সকলকে বুঝিয়ে দিলেন_“ঈশ্ববলাভ কণাই জীবনের 

দশ্টা। তীকে পাওয়। গেল ত খুব ভালই হল, আর যদ্দি তাঁকে ন! 
৪য| যায়, তনু9 পবিজরভাবে জীবনট। কাটতে পার। যাবে । ত। ছাড়া, 
রে কত পাপ-তাপ, পে সব থেকে তে। বেঁচে যাওয়া যাবে__ 
ব্রভাবে জাবনক।ট।ন --সেটাই যে মহালাভ। আর শাশ্বও বলছে-__ 
বত্র জীবন তাকে লাভ করবার একমাত্র উপায়।” 


স্বামীজী একদিন হাঁসতে হাসতে বললে-__-দেখ, ইউরোপ-আমেরিকা 
স্ত নাম ছভিয়ে ফেলেছি, সাহেবরা আমাদের ধর্ম নিচ্ছে । লাটু 
বলিস? আমি বললাম--শ্বামী, তাম আর নৃতন কি কবেছ ” 
'বাচাঁষ, বুদ্ধদেব যা করে গেছেন, তুমি তাঁর উপর দাগ! বুলিয়েছ 
ত্র। এর বেণীকিছুই করনি।” স্বামীজী বললে-_-ঠিক বলেছিস, 
ক বংলছিস।, 


আমেরিকার কোন ধনীর স্থন্দরী মেয়ে খবামীজীকে বিয়ে করতে 
য়েছিল। স্বামীজী বললে__“বল কি? আমি সন্ব্যাপী, আমার 
ছে সব স্ত্রীলোক মাতৃসমান। আমি ব্রহ্মচারী, আমি কি বিয়ে 
বতে পারি? আর আমার গুরু কামিনী-কাঞ্চন কখন স্পশ 
রেন নি।? দেখ, কি সংযম, কেমন ত্যাগ ! 
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স্বামীর মঠে থাকতাম; স্বামী নিয়ম করলে- _ডম্বের্ক' ( 000000 
ভাজতে হবে। আমি ভাবলাম_-এ আবার কি একটা মত চানি 
দিলে! আমি বললুম-_তোমার ডম্বেল ভাজতে পারবে! ন1। স্বামী 
হাসতে লাগলো! । 


একজন বললে- “লোকে বলে, আপনি নরেন্দ্রকে ভালবাসেন ॥ ও 
তার অহঙ্কাবে পা পড়ে ন|।” ঠাকুর বললেন-_-“ওট! ওর অহঙ্কার; 
ওর নাম তেজ, ওর মনট। নীচে নামেই না।” 


আমি যদ্দি বলি স্বামী বিবেকানন্দের মত হব, আর তখন যদি ৫ 
আমার “কর্মট।” দেখিয়ে দেয়, ত। হলে আমি যাঁই কোথ|1? স্বামীং 
মত বড় কি করে হব? আমি েসময়ের মধ্যে বড হব, সে সে-সম। 
মধ্যে আরে। বড় হবে। তাই তার সঙ্গে আমার যতট৷ প্রভেদ 
চিরকালই থেকে যাবে । তবে হা, আমি যদি স্বামীজীর চেয়ে খুব জে 
যেতে পারতুম_-ডবল জোরে, তা হলে কালে হয়তো তার সমান হ 
পারতুম, কিন্তু সে বহুদুরের কথা । ..ঠাকুরের নীচেই স্বামীজী কঠে 
(তপস্যা) করেছে । অমন কঠোর আমাদের মধ্যে আর বে 
করে নি। 


কেশব সেন 


কেশব সেন অত বড় লোক-_যিনি রাণীর (কুইন ভিক্টোরিয়া ) 
ছে মান্য পেয়েছিলেন, ঠাকুরেব কাছে হাত-জোড় করে বসে 
কতেন। ঠাকুরের কথার উপর তার বিশ্বাস কত! তিনি হিংস্থৃক 
অহঙ্কারী ) ছিলেন ন1। ঠীকুর তাঁকে শিবপূজা করতে বলায় তিনি 
করেছিলেন । 


। কেশব বাবু ত্তার কথ খুব বিশ্বাম করতেন, আব জানতেন যে, ওর 
খা মানলেই কল্যাণ হবে। একদিন ঠাকুর তার সঙ্গে কথা কইতে 
ইতে চুপ করে রইলেন। কেশব বাঁবু বললেন, 'আর কিছু বলুন” 
'কুর বললেন-__“আর বললে তোমার দল-টল থাকবে না। তখন তিনি 
লেন, “তবে থাক।” তিমি (কেশব বাবু) জানতেন আর কিছু 


ৃ 
গোলেই তার মন বদলে যাবে, আর দল রাখতে পারবেন ন। | 


ঠাকুর বলতেন-_-“কেশবের মান নেবার ইচ্ছা আছে। তিনি 
শব সেনকে একদিন বলেছিলেন__তুমি ধর্মসন্থন্ধে কিছু বল। কেশব 
বু বললেন, “আপনার কাছে আর কি বলবো! আপনার কথ! নিয়ে 
ডিয়ে বাড়িয়ে বলে নিজেও আনন্দ পাই, আর দশজনকেও আনন্দ 
ই।? 


যখন কেশব বাবু বিভন পার্কে লেকচার দিতেন, বুড়োর বলতো-_ 
ীন্ম কেশব এসেছে । তিনি ভগবানের সম্বন্ধে বলতে বলতে নিজেও 
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কেদে ভাসতেন, আর অপরকেও কাদাতেন। তাধ্পর বুডে 
বলতো-_“কেশব যা বললে সব ঠিক 1, 


ঠাকুর একবার ত্রাঙ্ধদের বেলঘোরের বাগানে গিছলেন । বে 
বাবু ভক্তদের নিয়ে বসেছিলেন। ঠাকুর কথায় কথায় বললে, 
“কেশবের লেজ খসেছে । তাতে অন্ত ব্রাঙ্গরা চটে গেল। কিন্তু বে 
বাবু তাদের বললেন-__-“চুপ কব, এর মধ্যে অর্থ আছে।” 


কেশব বাবু নিজের বাড়ীতে ঠাকুনকে স্কুল দিয়ে পূজা করেছিনে 
তিনিই প্রথমে ঠাকুরের সম্বন্ধে কাগজে লিখতেন। তাই 
ঠাকুরের কথ! লোকে জানতে পারে, আর তার সন্তানদের তে 
অনেকেই তার কাছে যায়। 


রাম বাবু (ডাঃ র।মচন্দ্র দত্ত) ঠাকুরকে নিয়ে উৎসব করতে 
কেশব বাবু একদিন রাম বাবুকে বলেছিলেন__“রাম, এ জিনিস দৈ 
কখন হয় গ্লাসের (£188৪ 088৪) মধ্যে রেখে দূর থেকে নম 
করতে হয়, এ লাট করবার জিনিস নয়।, 


ঠাকুর কেশব বাবুকে ধ্যান করতে দেখে বলেছিলেন, “এর ফ' 
নড়ছে, অর্থাৎ ঠিক ঠিক ধ্যান হচ্ছে। 


যোগীন মহারাজ খবরের কাগজ হাতে করে ঠাকুরের ঘরে 
তাকে প্রণাম করলেন । ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, “কোথেকে আস 
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যোগীন মষ্থীরাজ বললেন -দর্ষিণেশ্বর হতে) আমি অমুকের 
লে। ঠাঁকুরকে দক্ষিণেশ্ববের লোক বুঝতে পারতে! না। তাই 
নি অবাক হয়ে বললেন--“এখানকার কথ। কি করে জানলে? যোগীন 
গারাজ বললেন_-কেখশব বাবু কাগজে আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন |, 
ই শুনে ঠাকুব একদিন কেশব বাবুকে বললেন__“আমি কি মান- 
ঢখারী ইদানীং সাধু! যা! করেছ--করেছ, আর লিখ ন|।' 

ঠাকুর মাঝে মাঝে তাকে (কেশব বাবুকে ) জিজ্ঞেস করতেন-_ 
মাজে লোকজন কেমন হচ্ছে? কেশব বাবু বলতেন--'মশায়, 
পনার কৃপায় সমাজে লোক ধরে ন।।; তখন এত ভিড হতে! 


কেশব বাবু “পয়সার জন্য” ব্রাহ্ম হন নাই; তখন হিন্দুসমাজে 
( (1) ছিল না, তাই ব্রাদ্ধ হয়েছিলেন। ছোঁটকাঁল থেকে 
(ধর্ম করতেন। পরমহংসদেব স্বীকার করলেন-_কেশব বাবু ঠিক 
'ক ধাসিক। একটি লোক জগৎ মাতিয়ে দিল, কত বড শক্তি । 
$শব বাবুর অনেক 10110দ্৪: ( অন্নগামী ) ছিল, এখনও আঁছে। 
ব সঙ্গ পেয়ে কত লোক বেঁচে গেল- ধর্মে মতি হল। 


১২৩ 


আদর্শ জীবন 


সংসারে ম! বেঁচে থাকলে খাওয়া-দাওয়া ও নান। বিষয়ে নানার 
আবদার করা যায়। তাই, মার মনে কষ্ট দেওয়৷ ভাল না; মা? 
খুব ভক্তি করা উচিত। দেখ না, শঙ্করাঁচার্য, চৈতন্যদেব, আমা 
ঠাকুর, স্বামীজী-_ এঁরা সবাই মাঁকে খুব ভক্তি করতেন। মাকে ' 
তক্তি না করবে, তাকে তৃগতে হবে। 


কোন কোন মা! আছে-_তার! ছেলেকে সংসারে বেঁধে রাখতে চায 
ছেলে দি ভগবানের জন্য সব ত্যাগ করতে চাঁয় তবে কেঁদে-ক্ 
তাকে বিয়ে করে সংসারী হতে বলে। নিজে ত তূগছেই, আবা 
তাকেও ভোগাতে চায়; এরা সব “অসৎ মা। তিনি (ঠাকুর 
বলতেন-_-এদের কথা ন৷ শুনলে দোষ হয় না। আর যারা “সৎ? 
যর্দি ছেলে ভগবানের জন্য সব ত্যাগ করতে চায় ত| হলে তার| 1 
খুশী হয়ে আশীর্বাদ করে, আর বলে “আমার মহাভাগ্য যে তু 
ভগবানকে ডাকতে চাইছ”" ; আর সংসারের সব দোষ দেখিয়ে দে 
এই হ'ল ঠিক ঠিকমা। এমন আজকাল খুব কম, বিরল। 


মানুষের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে একমনে ভগবানকে ডাকা । অ 
ছেলেপিলে বেশী হওয়া ভাল নয়-_-সংসারে ছুঃখ বাড়ে, ব্যস্ত ক 
তুলে। সংসারে নানারকম শোক, তাপ, রোগ--এই সব অনিবা 
এ কারণ উদ্ধামীন ভাব হওয়া খুব ভাল; কোন কিছুতেই গ্রাহ্‌ নে 
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-এক রকমে ।ধন কেটে গেলেই হল; ব্যস্ত হয়ে তো কোন লাভ নেই। 
বে উদাসীন ভাব হওয়া কঠিন, উহা সাধন করতে করতে হয়। যত 
গবানের দিকে মন যাবে তত সংসারে যন উদাসীন হবে। সংসারে 
কেও তাতে উদাসীন থাক। কম কথা নয়। যে তা পারে, সে ত 
দর্শ পুরুষ। সংসারে থেকেও জনক রাঁজা ঠিক ঠিক উদাসীন 
লেন। 


হিংসা করা পাঁপ-_অহিংসাই মুক্তি। ভাল বিছানায় শোও, ভাঁল 
ও, ভাল পর-_যাই কর ন। কেন, যদ্দি তোমার মনে হিংস! না থাকে, 
বে ত তুমি মুক্ত পুরুষ। বুদ্ধদেব হিংসা ত্যাগ করেছিলেন, আর 
বাইকে হিংসা ত্যাগ করতে বলেছিলেন। তোঁমর। জীব তার কথ। 
নল না, তাই তো৷ ছু:খ ভুগছে! । যারাই বড় হয়েছেন__অবতার, 
ঠাপুরুষ হয়েছেন, তাঁর। সকলেই হিংসা ত্যাগ করেছেন ; আর জীবকে 
সা ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়েছেন। যেতাদের কথা শুনবে তার 
ল্যাণ হবেই-__জোর করে বলছি। 


ভগবান উদ্ধবকে উপদেশ দিয়ে বললেন_-“হে উদ্ধব, এখন যাঁও 
পস্যা করগে, তবে আমার গুণ বুঝতে পারবে যে আমি কি জিনিস! 
ধন বুঝালে বুঝতে পারবে না, আগে তপস্ত। কর।” জীবের মহাশিক্ষা, 
-তপস্তা। না করলে তীকে বুঝ যায় না, তিনি শি.জ বলেছেন। 
বশিক্ষার জন্য তিনি নিজেও তপন্তা করেছিলেন । 


মুখে শুধু ঠাকুর-ঠাকুর, "ম্বামীজী-ম্বামীজী” করলে কি হবে? 
ধু ঠাকুর-স্বামীজীর উপদেশ পড়লে কি হবে? ঠাকুর স্বামীজী যা 
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করতে বলেছেন তা না করলে কেমন করে তীর প্রর্তি শ্রদ্ধা, বিশ্বা 
ভক্তি হবে? মিথ্য। কথ৷ বলবে, জুয়াঁচুরি করবে, কত অন্যায় কা 
করবে, এদিকে লোকের কাছে “ঠাকুর-ঠাঁকুর” করে দেখাবে আমি ক 
বড় ভক্ত হয়েছি । ফাকি দিয়ে মান, যশ ও অর্থ হয়, কিন্তু ফা 
দিয়ে ধর্ম হয় না। ধায্সিক হতে হলে সংসঙ্গ করতে হয়; সাধু যাব৷ 
ত। পালন করতে হয়-_তবে ত ধর্ম হয়। 


এক গুরুর শিষ্য সব আলাদ। আলাদা! মঠ করে, আর কতক 
চেল! বানিয়ে যায়! তাদের শরীর গেলে চেলার! পরম্পর ঝগড়া কবে 
বলে-_'আমি অমুকের চেলা; তার চেয়ে ছোট কিসে?” ভালর জন্য : 
করে যায়, শেষে এইসব গোলমালের স্থষ্টি হয়। নিজের নিজের মন 
উপর সকলেরই বেক পড়ে-_এটি হচ্ছে মায়ার নিয়ম । মঠ করে মা 
লোকের সাধুসঙ্গের স্থবিধাঁর জন্য, আর যারা নৃতন ধর্মপথে এসে! 
তারা একট ভাব পাবে বলে, গুরুর কাছে থেকে ধর্মশিক্ষা কৰা 
বলে। একবার ধর্মভাব দৃঢ় হলে তখন আর মঠের দরকার হয় ন 
কিন্ত তার আগে খুব দরকার । কিন্ত প্রায় সে-সব গুলে গিয়ে ভোগে 
দিকে মন দেয়, আয়েসী হয়ে পড়ে। আর কর্ম (সাধন ) থাকে; 
বলে বাগ, ছেষ, হিংসা! এসে পড়ে । কর্মনা থাকায় বুঝতে পাবে না- 
কখন এর! ঢুকেছে; আর বুঝলেও তাঁড়াবার শক্তি নেই। কিছি। 
তাড়াবে? তপন্তা কই? এজন্য অনেকেই (সাধুর! ) মঠ করে ন 
জানে মঠ কর। নয় ঝগড়ার স্থষটি করা। 


আমি ডাক্তার “আমি অমুক", “আমি ধনী'_-এ ভাব যত হা 
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তই অহং-টাঈজেগে উঠবে । কিন্তু 'আম। অপেক্ষা অনেক বড় আছে) 
ঠাব কপাতেই আমার ষ| কিছু হয়েছে'__এ ভাব থাকলে অহং দূর হয়ে 
য়, কাছে আপতে পারে ন।। তবে সামান্য য। একটু থাকে, সেট। 
র্ম করবার জন্য । যার “অহ একেবাবে গেছে, তাঁর দ্বাব। কোঁন 
টমই হতে পারে না। কিন্তু এ অহং কোন ক্ষতি করতে পারে না। 
তনি (ঠাকুর ) বলতেন-_-“লোহার খড্গ পরশমণি ছুঁয়ে সোন। হলে 
নার তার দ্বার। হিংসা চলে না।” কিন্তু তাৰ আকারট। সেই থাকে, 
ধকার্য কর। যায় না। ঠিক তেখনি অহং-ট। থাকে, কিন্তু তা অনিষ্ট 
চরতে পারে না। মোট কথা, অন্তরে অহঙ্কার-অভিমান না থাকেই 
ল। সদ্দ। মনে রাখতে হয় _“আমি ঘন্ত্র, তিনি যন্ত্রী ; আর এই ভাবট। 
ঢ করবার জন্য মাঝে মাঝে সংসঙ্গ করতে হয়। 


লম্বা লঙ্গা 'বাৎ ঝাড়লে' (কথ! বলল) কি হবে” ভগবানের 
চাছে জুয়াচুন্ি চলে না । সবরলভাবে তাঁকে ডাকতে হয়, তবে তিনি 
ন্তষ্ট হন-_দেখ। দেন । লম্বা লম্বা কথায় মান্সষ ভূলতে পারে, তোমার 
নাম-যশ খুব হতে পারে, লোকের কাছে খুব মাঁন পেতে পার, কিন্তু 
গগবান তোমার অন্তরের খুবর সব জানেন, তোমার মুল্য কত তিনি 
গানেন, তার কাছে ফাকি চলে ন।। ভগবান মানুষের অন্তর দেখে 
বচার করেন, আর মাঙ্গষ__তার অস্তঘূষ্টি নেই, সে বাহির দেখে বিচার 
₹রে-_এই তফাৎ । যে ভগবান সাক্ষাৎকার করতে চাঁয়, সে এসব 
নান-যশের দিকে মন দিবে ন|, লম্বা লম্বা! “বাৎ ঝেড়ে” ( কথ। বলে) বাহব। 
নতে যাবে না; সরলভাবে তাকে ডাকবে, একান্তে সাধন করবে। 
একান্তে সাধন খুব দরকার, তবে ত ইঞ্টলাত হয়। ইষ্টলাভ হলে তার 
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হুকুমে প্রচার করতে হয়। প্রচার করবার শক্তি তিনিষ্ী দিয়ে দে 
প্রাথন। কর, ডাক-_তীর “হুকুম” মিলবে। 


সকলেই হুকুম ( আদেশ ) করতে চায়, হুকুম মানতে কেউ চায় ন 
আরে, আগে হুকুম মানতে শেখ, তবে ত হুকুম কববার শক্তি হবে 
স্বামীজী বলতো-_সর্বদ| দাস হতে শিক্ষা কর, তবেই তুমি ও 
হতে পারবে ।, 


সকলেই ঠাকুরকে আদর্শ করতে পারে । তিনি আদর্শ গৃহী, আ। 
সন্ন্যাসী, আদর্শ গুরু, আদর্শ শিষ্য--সব মতেব সব পথেরই তিনি আদ" 
তিনি শাক্তের আদর্শ তন্ত্রশাস্ত্রে যত সাধন আছে সব করেছিলেন 
আর সিদ্ধিলাভও করেছিলেন । তিনি বৈষ্ণবের আঁদর্শ__অমন হরিভর্তি 
দেখতে পাওয়া যাঁয় না, তিনি হরির দর্শনলাভ করেছিলেন। তি 
৫€শবের আদর্শ-_-কাঁরণ তিনি শিবের সাক্ষাৎকার করেছিলেন। তি? 
রাঁমভক্তেব আদর্শ--কাঁরণ তিনি রাম-সীতার দর্শন পেয়েছিলেন । তি 
বেদান্ত সাধকের আদর্শ_কেন ন। তিনি বেদাস্ত-সাধনার চরম ফ। 
নিবিকল্প সমাধি তিন দিনে লাভ করেছিলেন। আবার তিনি খ্রীষ্টান 
মুসলমানেরও আদর্শ__কেন নাঃ তিনি খষি কৃষ্ণের ( যীখুধ্রীষ্টের ) আ 
মহম্মদের দর্শন পেয়েছিলেন । তিনি সকলের আদর্শ-_কারণ তিনি সক 
মতের সাধন করেছিলেন, আর সিদ্ধিলাভও করেছিলেন । সব দে 
শুনে তিনি বলতেন--“যত মত, তত পথ? সব সত্য।, তোমারে 
মত খালি মুখে বলেন নি। তিনি জগদ্গুরু$ এমনটি আর দ্ধে* 
যায় না। তাকে ধে মানবে, আদর্শ করে চলবে, সে এই ( সংসাব 
ছুঃখ হতে বেঁচে যাবে ; আমি জোর করে বলছি-_হা!। 
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শ-_র সম্গ্যয়ে গেছে, তার সঙ্গ করলে কল্যাণ হবে। কত কঠোর 
রছে। নিমপাতা খেয়েছে কাম জয় করবার জন্য । সাধুর! নিমপাতা 
[ কাম, ক্রোধ, লোভ, ক্ষুধ। দমন করবার জন্য । শ-_-ও তাই 
পাতা খেয়েছে। তুমি শ-_কে খাওয়াবে মনে করেছ, খুব ভাল 
| তবে কিজান, আমার বড্ড ভয় হয় পাছে অস্তখ করে। ওর 
1 কত লোকের কল্যাণ হচ্ছে- দেখতে পাচ্ছি । ওর শরীর সুস্থ 
কার খুব দরকার । 


৬জগন্নাথের মত অমন তীর্থ আর কোথা পাবে বল? সব একাকার, 

তি-ভেদ নেই--একি কম কথা? আর যত লোককে খাওয়াতে ইচ্ছ! 
, প্রসাদ কিনে খাওয়াতে পাঁর ; টাকা দ্দিলেই বাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
বে। অন্ত কোথাও অতটা স্থবিধা নেই । আবার কত বড় মন্দির__ 
ধতেও স্থন্দর, সমুদ্রেন ধারে! সাধু-মহাপুরুষদের স্থান। এদিকে 
রাঙ্গদেব, আর কত শত বৈষ্ঞব-ভক্ত সারাজীবন সেখানে কাটিয়ে 
ছেন- মহাঁপবিত্র স্থান। আমি জগন্নাথদেবের কাছে প্রার্থন। 
বছিলাম যে, বেশী ঘুরতে-টুরুতে পারবো ন।, আর য। খাই যেন হজম 
| জগন্নাথদেব তাই করে দিলেন। কলকাতায় উপেন মুখুয্যের ' 
বন্থমতী”র প্রতিষ্ঠাত। ) কাঁছ থেকে পয়সা নিয়ে পুরি আর আলুব 
কারি কিনে খেতাম। তার দয়ায় বেশ হজম হয়ে যেত- কোন 
ধড! ছিল না| । গৃহস্থের বাড়ী খেতাম, তার্দের সময়মত যেতে হতে! , 
গেলে তাঁর৷ বিরক্ত হতো । তাই তাঁদের ( গৃহস্থ ) বাড়ীতে খাঁওয়। 
ড়ে দিলাম । 


আর এই গঙ্গার ধারে বসে আছি $ বেশ মন বসে গেছে, কোথাও 
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যেতে ইচ্ছা করছে না, কিন্তু গৃহস্থবাঁড়ীতে খাওয়া &হ্চাঁৰ বি” 
যেতে হতো; তাই তাদের বাড়ীতে খাঁওয়। বন্ধ করে দিলাম। ত 
এ রকম পয়স! নিয়ে কিনে খেতাম-__বেশ স্বাধীন, যখন ইচ্ছা হল বি 
খেলাম । কারো কথ! শ্রনতে হবেনা । তবে এখন শলীব খা 
হয়ে গেছে__অত সম হয় না। তারপর যখন অশনি পুরি খেয়ে থা 
একদিন শ।--বাবু আমায় বিশেষ করে বললেন তাঁদের বাডীতে থাক 
আমিও বামকুঞ্জ বাবুদের বাডীতে গেলাম । তখন শা-বাবুকে বল 
“কিন্ত আমাব খাওয়ার কিছু ঠিক নেই।” তাতে শ।_বাঁবু বল 
“মহার।জ, আমাদেব এত বড় সংসার, এত খরচ হশ্ছে-এক €ে 
চালের অন্ন, আর এক পোয়া আটার কটি না হয় ফেল যাবে। খা 
আপনার ঘরে ছুপুবে আব রাত্রে রেখে যাবে_আপনার যখন £ 
তখন খাবেন।” এখন দেখতে পাচ্ছি শাবাবু ভাই-এব 
করেছেন । 


এই ত বাসনা _যেন জন্মে জন্মে ভক্ত-সঙ্গ, সাধু-সঙ্গ পাই। 
আমাপ কাছে কোন সঙ্কোচ করে৷ না। তার কপায় আমা 
চলে যাচ্ছে। আমার কি মাগ ছেলে আছে যে, তাদের খাওয 
হবে? যারা আমায় সাহায্য করে তারাও ধন্ত হবে যে, 
সেবা, ভক্ত-লেব। হচ্ছে, আর আমিও ধন্য হব। তুমি যতদিন ই 
ততদিন থাকতে পারঃ কোন সঙ্কোচ কবে! না। আমাদের ক 
সক্কোচ করলে ছুঃখ পাবে। তবে টাকা-কড়ি খরচার্দির জন্য এই 
ছেলেদের সাবধান করে দিই-_ষাঁতে বেফজল্‌ (বাজে ) খরচ ন! ক 
গৃহাস্থের। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পয়স। উপার্জন করে, সে প 
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বফজল্‌ খরচ” করা! কখনই উচিত নয়; তা হলে অকল্যাণ হবে, তার 
ঠাকুরের ) কাছে দোষী হব। তিনি ও সব ভালবাসতেন ন।। আঁর 
হস্থদের কোনই ঠিক নেই । কোন মাঁসে সাহাষ্য করলে, কোন মালে 
যতো করলে না; তাই একটু হিসেব করে চলতে হয়। আমাকে 
[খন কাশীতেই কিছুদিন থাকতে হবে। এই ছেলেদের বলি- তোমাদের 
এখন যুবা বয়স, যেখানে ইচ্ছা যেতে পার, কিন্ত আমি তা তো পারবে 
না, তাই একটু হিসেব করে চলি। আব কোঁন৭ উদ্দেশ্ট নয়। 


তোমাদেব “নিশ্চয়” বল পাগলামি । এক ভীশ্মই কেবল “নিশ্চয় 
দলতে পারতেন। ভীম্ম কি সকলেই হয় রে? এঁ একটাই হয়েছিল। 
মাকুমার ব্রহ্মচারী । কি ত্যাগ! অমনটি আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
মটুট ব্রহ্মচষ থাকলে তবে “নিশ্চয়'-বদ্ধি হয়। 


এখন ত তোব। রাজ-হালে আছিন বে। ঠীঁকুর-স্বাঁমীজীর নাম 
নয়ে যেখানে যাবি, সেখানেই খুব আদর-যত্ব পাবি। আমাদের যষেকি 
টখ গেছে, তা তোরা কি বুঝবি? এখন স্বামীজীর ধয়ায় মোটা 
ভীত-কাঁপডের অভাব নেই, আর কোন দিন হবেও না-_যদি তার 
টপদেশ মেনে চলিস। ঠ।কুর-স্বামীজীর উপদ্দেশ মেনে যে চলবে, তার 
কল্যাঁণ হবেই। এই যুগের ধর্ম ঠাকুর বলে গেছেন, স্বামীজী প্রচার 
কবেছে। গুরাই এ যুগের আদর্শ । 


চৈতন্তদেব চোখের জল মিশিয়ে গয়ায় পিতৃ-পিগড দিয়েছিলেন । 
দেখ, কি পিতৃভক্তি ! ধাব। আদর্শ হন, তাদের সবই আদর্শ। 
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মহধি দেবেন্্রনীথকে ঠাকুর বলেছিলেন_-“তুমি ত্রের্তার জনক নং 
কলির জনক |” অত পয়সা, রাজ! লোক, কিন্ত কেবল ঈশ্বরের সাধ 
করে কাটিয়ে দিলেন। এখন আর মহধির মত কট হয় বল। 


ঠাকুর তীর্থদর্শন করে ফিরে এলে একজন জিজ্ঞাসা করেছিলেন- 
“কাশীতে সাধু দেখলেন কেমন? ভাস্করানন্দ স্বামীকে কেমন দেখলেন 
ঠাকুর ৰলেছিলেন-_“তার চার-আন। আনন্দ লাভ হয়েছে। কি 
ত্রেলঙ্গ্বামী_ হা, পুরো, ওর পারে আর গাঁও নেই। ত্ৈলঙ্গ ও বিশ্বন 
অভেদ, ওকে খাওয়ালেই বিশ্বনাথকে খাওয়ান হল। ত্রৈলঙ্গন্বা 
মণিকণিকায় আছেন ; আমর। দেখতে গিয়েছি । হৃদয়কে ত্রেলঙ্গন্থ। 
সন্কেত করে বললেন-_-“তিন বার মাটি কেটে গঙ্গায় ফেল। হ্থা 
“কিন্তু কিন্তু করছে দেখে আমি বললাম--শালা, হুকুম মান্। (' 
না হলে) এখনি নাশ হয়ে যাবি। আমার ভয় হলো পাছে আম 
বলে মাটি কাটতে । আমার শরীর দুর্বল।” 


রাম রাঁজ৷ হবে শুনে ভরতের খুব স্কতি। খুব দানধ্যান কর 
লাগলো । এমন সময় শুনলে- দশরথের আজ্ঞায় রাম বনে গেছেন 
তখন খুব দুঃখ হলো। হুঃখে নাওয়া-খাঁওয়া ছেড়ে দিলে । এদি. 
আবার রামের বিচ্ছেদ সহা করতে না৷ পেরে দশরথ শরীর ছাড়লেন 
ভরতকে সবাই এমে অযোধ্যায় নিয়ে গেল- রাজা করতে চাইলে 
কিন্ত ভরত কিছুতেই বাজ হল না। পিতার সৎকার করে রামে 
অন্বেষণে বনে গেল। অনেক খোজার পর চিত্রকূটে দেখা পেলে 
রামকে অনেক মিনতি করলে ফিরে আসবার জন্য, কিন্তু রাম পি 
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জ্ঞা লঙ্ঘন ঈকগতে কিছুতেই রাজী হলেন না। তখন কি করে__ 
মের কাছে পাছুক! ভিক্ষা চাইলে । মেই রাম-পাছুকা মাথায় করে 
নিয়ে গেল। সিংহাসনে পাঁছুকা বসাঁলে, নিজে ছত্র ধারণ করলে, 
মর ঢুলালে, আরও কত কি করলে। মনে কোন হিংসা নেই; 
'মনটি আর শোনা যায় ন।। 


পক্করাঁচাধকে মানতেই হবে। চৈতন্তদেবের গুরু দশনাঁমীর 
কজন, আবার আমাদের ঠাকুরের গুরুও দশনামী | শঙ্করাঁচাষের 
শনীমীর মধ্যে অনেক বড বড় মহাপুরুষ হয়েছেন, আর এখনও 
চ্ছেন। তাই শঙ্করাঁচাধকে মানতেই হবে। তিনি সকলের আচাষ 
-গুরু | 


ত্রেলঙ্গধামী কি অমনি হয়? কত খাঁটনি খেটে তবে হয়েছে। 
পন্য। চাই। তপন্য।--কঠোর তপন্য।, তবে যদি অমন হওয়া যায় । 


রাম দত্ত তার ( ঠাকুরের ) জন্য যথাপর্বন্ব দিলেন । রাম দত্তের দরুন 
রমহংসদেবের উৎসব হলো ()। বাম দত্ত বলতেন-__-“তিনি যা 
লেছেন সব ঠিক, তাঁর উপর কোন কথা নেই।” এই কথার জোরের 
পর দাসত্ব করে জীবন কাটিয়েছেন। সত্যবাদী_-কোঁন নেশ। ছিল 
|| মনিব খুব জানতো-_এমন লোক দুর্লভ। মেহনৎ করে টাঁকা 
পায় করে লোকজন খাওয়ান, কীর্তন করা, ঠাকুরপূজা, তাঁর চা 
'রা--এই নিয়েই মেতে থাকতেন। পরিবারের জন্য কিছুই রেখে 
ন নি। অন্য লোক টাকা উপায় করে, আত্মীয়দের খাওয়ায়, টাকা 
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জমায়, কিসে স্থখ-্বচ্ছন্দে থাকবে, তারই চেষ্টা করেঙ। কিন্তু বা 
বাবুর তা ছিল না, তিনি ভক্ত আর ভগবান নিয়েই ব্যস্ত থাকতে 
_স্ষূতি করতেন। ঠাকুরের এ উপদেশ সদাই বলতেন__“তক্তে 
টাকা সাকোর জলের মত হবে, এ দিক দমে আয়, ও দিক দি 
ব্যয়-- সঞ্চয় নেই।” আর এট। তার নিজের জীবনেও ঠিক ঠিং 
দেখেছিলুম। অমন ধর্মী দেখ] যায় না, খুব বিরল । 


স্বামীজীকে রাঁম বাবু ঠাকুরের কাছে নিয়ে যান। স্বামীজী ত্রাগ 
সমাজে যাতায়াত করতো । রাম বাবু একদিন তাকে সঙ্গে ক 
ঠাকুরের কাছে নিয়ে যান। স্বামীজীকে দেখে ঠাকুরের ভাঁব হ 
গেল। তারপর বললেন -'তুমি আঁবা৭ এস।” এই বকমে স্বামীজী, 
মন বসে গেল। 


ংসার নিয়ে অমন পবিত্রভাবে জীবন কাটান-- বাহাদুরি আছে 
রাম বাবুকে ঠাকুর বলতেন-_ “বাম, এ সংসার (অর্থাৎ রাম বানু, 
সংসার ) তোমার নয়-_আমাব।” আর বলতেন, রাম আমা; 
আবদারে ছেলে, হুজুগে নয়, তগবানের জন্য ঠিক ঠিক প্রাণ কাদে 
ভগবান চাই-ই, সখ পাই, ছুঃখ পাই-_রাম বাবুর এই ভাব। 


পরস্পর ছুঃখ দেওয়া-দেয়ী কচ্ছে, জানে না৷ একদিন বুড়ে। হে 

হবে, মরতে হবে। দেখ একবার মায়ার খেলা! মানুষ ভূলে যা 

যে, তাকে একদিন মরতে হবে, তাই অমন হীনবুদ্ধির কাজ কৰে 

যেজানে তাকে একদিন মরতে হবে, আর এ সব দুদিনের খেল। 
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কখনও হান কাজ করতে পারে না। মে ভাবে কেন অশাস্তি 

ঠি করি? যে কদিন বেঁচে আছি, সং ভাবে শাস্তিতে জীবনট! 
টিয়ে দেওয়াই ত ভাল। এখন তার দগ্পায় ভাঁলয় ভালয় কেটে 
লেই বাঁচি।, 


সকলেই যদি সাধু হবে, তে। গৃহস্থ হবে কে? সাধু হওয়। 
২৬ কথা নয়; লক্ষ লক্ষ গৃহস্থের মধ্যে একজন সাধু হয়। গেকুয়! 
দলেই সাধু হওযা যাঁয় না। ঠিক ঠিক বৈবাগ্য চাই, সংযম, ত্যাগ, 
পন্য! চাই-_তবে সাধু হওয়। যায়। তেমনি, গৃহস্থ হলেই হলে! না। 
য়েকবে কতকগুলে। ছেলে-পিলে হলে, আব খুব টাঁক। কামাতে 
[বলেই গৃহস্থ হল না। যে গৃহস্থ এই সব ধশ-দৌলত, ছেলেপিলে 
ক। সত্বেও ভগবানের জন্য ব্যন্ত, এ ষবে তাব মন নেই, সেই ঠিক ঠিক 
হস্থ। গৃহস্থ সৎ, শাস্ত, জ্ঞান-পিপাসী হবে , আব সেই ঠিক আদর্শ 
হী। আদর্শ গৃহী, আর সাচ্চ। সাধু-_এক। 


ভগবানের জন্য যোল-আন। ত্যাগ করার নাম হচ্ছে সন্াস। 
তাতে এ সব কথ। আছে । গেরুয়। পরলেই সন্য।সী হয় না, অনেক 
যাগ তপস্তার দরকার। তোমরা হয়তে! বলবে- এত যে নন্নাসী 
1খছি, তারা কি সকলেই ভগবানের জন্য ষোল আন! ত্যাগ করেছে ? 
1--তা করতে পারে নি; তবে এরা চেষ্টা করছে তার জন্য সর্বত্যাগী 
তে, তাকে মনে-প্রাণে ভালবাসতে । তার দয়া হলে এক মুহ্ে ঠিক 
ক সন্গ্যাসী হয়ে যেতে পারে । আর দেখ, একট। ভাল উদ্দেশ্ঠ নিয়ে 
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লোকে সন্ন্যাস নেয়। আর কিছু না হোক, সদ্ভাবে জীবনট! কা? 
দিতে চেষ্টা করে, কারে। অনিষ্ট করতে যায় না । এটা কি কম কথ|। 


যুব। বয়দই সাধন-ভজনের ঠিক সময়; এ সময়টা আলস্তে কা' 
না, সাধন-ভজন করে তাকে লাভ কর, মানুষ হও। যদি সাধন-ভ' 
না করতে পার, তবে কোন সং কাজ কর, কারও অনিষ্ট করো! ন 
পরচর্চা করো না, তাঁর চেয়ে ঘুমান ভাল। 


যার সাধু স্বভাব সে কখন অসাধু ভাব আনতে পারে না। তত 
মনে কখনও অমন প্রবৃত্তি হয় না। সে কোন কাজ গোপন ক 
করতে চায় না, য! করে সব প্রকাশ্তে । সে নিভীঁক-চিত্ত সিংহের: 
ছুনিয়ার কাউকেও ভয় করে না। আর কেনই ব। করবে? কা! 
অনিষ্ট করে না, কারে। চর্চায় থাকে ন।, সং-_কপটত। নেই, কে 
বা( ভয়) করবে? 


ছেলের বাপ হলেই হল? তোমার যে ঘোর দায়িত্ব আছে 
যে পর্যস্ত ছেলে সাবালক না হয়। ছেলের ভালমন্দ তোমার উ' 
নির্ভর করছে। বাঁপ-মায়ের দোষেই ছেলে খারাপ হয়। তারা 
জানে? -যেমন শিক্ষা পাবে, তেমনিই হবে। সেজন্য বাপ-মাকে 
সাবধানে চলাফেরা, কথাবাত্ডা কইতে হয়। কারণ বাপ-মাথে 
ছেলে বেশী নকল করে। ছেলে সাবালক হয়ে গেলে-__নিশ্চি' 
তখন সে নিজের কর্মের জন্য নিজেই দায়ী, বাপ-মার আর কোন 
ধাকে না । কিন্ত এ ঘোর দায়িত্ব কট] লোক বুঝে? ছেলেগুলো কে 
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চারে খেতে-ঈরতে পেলেই যথে্ হল-_-এই ভাল। আরে, মান্ষের 
কার হলেই কি মানুষ হয়? মান্তষের আকারে অনেক দানা-দৈতাও 
ছে-_পশ্ড আছে। দশট। দানা-দৈত্যিব মত ছেলের চেয়ে একট। 
তষ? ভাল। ছেলেদের আর দোষ কি” তাদের মান্ষ করলে তৰে 
মাঁভষ হবে? ছেলেকে মান্ধষ করতে হলে বাপ-মাকে আগে মানুষ 
ত হবে__-তবে হবে। এই দায়িত্ব-জ্ঞানকি অমনি হয়, কত সং-সঙ্গ 
[তে হয়, আদর্শ পুরুষদেব জীবন দেখতে হয়, কত সব চেষ্টা করতে 
,তবে হয়। যার এ দায়িত্ব-জ্ঞান আছে সেই মানুষ । 


আমার ছবি “অমুক” পৃজে। করছে। তা সে পূজে| ন। করলে 
মাব আর স্বর্গে যাওয়া হবে না! আমার ছবি পূজো করে কি হবে? 
কে (ঠাকুরকে ) পুজে। কর, ষাতে কল্যাণ হবে । 


ত্রৈলঙ্গম্বামী কত যে কষ্ট (তপস্যা ) কবেছেন, তা তোমরা কি 
বে? তাকে যারা ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, পূজে৷ করে, তাদের কল্যাণ 
বই। তিনি (ঠাকুব) বলতেন-__“ত্রেলঙ্গম্বামী সবসে পার । শরীর 
ধারণের মত, কিন্তু কর্ম মানুষের মত নয়। শিবত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন। 
বশ্বনাথ আর জ্রৈলঙ্গস্বামী অভেদদ |” 


মাষ্টার মহাশয় খুব পণ্ডিত লোক; গুর দরুন কত লোকের কল্যাণ 
য্বেছে, আর এখনও হচ্ছে । “কথামত পড়ে কত লোকে ঠাঁকুরকে 
মতে পাচ্ছে । মাষ্টার মহাশয়ের বয়ম হয়ে আসছে, এখন তীর 
য শরীর ভাল থাকলেই বাচোয়।। এ সব লোক যতদিন সংসারে 
কে সংসারের কল্যাণ । 
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সংলোক অপরের দুঃখ দেখলে দুঃখিত হয়; আর্ট যদি শত্ি 
কুলোয় তো৷ যতটুকু পারে ছুঃখ দূর করতে চেষ্টা করে। কিন্তু অ: 
লোক অন্যের দুঃখে আনন্দিত হয়, হাসে) বলে__কর্নফলে তৃগ: 
জানে না__তারও একদিন অমনি ছুঃখ হতে পারে। এ সবত 
নীচ জীবের কথ। | মান্তষের ধর্ম হচ্ছে--পরস্পবের ছুঃখ দূর কর 
চেষ্টা করা, পরস্পরের কল্যাণ কামনা করা । মহাপুরুষদের ঈ' 
দেখলে এ সব বুঝতে পারবে । 


অবতার মহাঁপুরুষের হচ্ছেন মান্তষের আদর্শ। তার কমন ৰ 
দেখিয়ে দেন__কি করে মন্ুযত্ব লাভ করতে হয়; আর সকলে তী? 
উপদেশ মেনে, জীবন দেখে মন্ুয্যত্খ লাভ করে। সব জীবনে 
একটা আদর্শ আছে। মহাপুরুষেরা সে আদর্শ জীবনে প্রকাশ ৭ 
আর উপদেশ দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এখন সে সব উপদে* 
পালন করবে, আর তাদের জীবন দেখবে--সে-ই আদর্শ জীবন 
করতে পারবে । এ ছাড়া মন্ষাদেহ ধারণ করে আর কি কর 
তাই বলি, যদি ভগবানের দয়ায় মাম্নষজন্ম পেয়েছ, জীবনটা « 
তৈরী কর যাতে তোমার মন্তষাজন্ম সার্থক হয় আর জন্স-মৃত্যুর 
থেকে নিস্তার পেতে পার। 


আপনি বিছ্যাসপাগর মশায়ের স্কুলে পড়েছেন। আপনাকে 
সম্বদ্ধে আর কি বলবো। জীবন-কালে লোকে বুঝতে পারে 
সকলেই ভাঁবতে। তিনি নাস্তিক। কিন্তু তিনি, বিরাটের উপা 
করতেন। আর এমন দয়াল দেখা যায় না। অনাথ গরীব ছেলে 
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হায় বিধব।জ্দর লুকিয়ে লুকিয়ে সাহাধ্য করতেন। এ সব দান 
; গোপনে করতেন যে, কেউ জানতে পারতো না। নিরহঙ্কার, এত 
বিদ্বান, এত টাকা মান-সন্ত্রম গ্রাহ্থ করতেন না। ওসবের জন্য 
[ অহঙ্কার হতে! ন1। লোকে যদ্ধি গরীব-ছুঃখীদের সামান্য সাহাষ্য 
নট তো৷ নিজেই বলে বেড়ায়--“এত দিয়েছি, তত দিয়েছি? ; “অমুককে 
দিলুম, তমুককে ত৷ দিলুম ৷ অহঙ্কারে মাটিতে প| পড়ে না। দান 
বর আগে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে ছুনিয়াকে জানিয়ে দেয়__দান করছে। 
্ বিদ্যাসাগর মশায়ের ওসব ছিল ন।, তিনি দেব-প্রকৃতির লোক 
লন। ঠাকুর বলেছিলেন--“মে সামনের জন্মে আরও বড় শক্তি 
ঘজন্মাবে।” 


যে মেয়ে ধর্ম-সাধন করে, শান্ত, দ্ীন-ছুঃখীর ছুংখ দূর করে, 
সৎ সে মেয়ে ত দেবী-_পুজার যোগ্যা। এমন সব দেবী-প্রকৃতি 
লের পৃজ| পায়; তারা৷ কাউকে মায়া-মুগ্ধ করে ন|। 


সাধনাই হল সন্নাস$ সন্যাম নিয়ে কর্ণ (সাধন। ) না করলে 
বৃথা হয়ে যায়। নিজ আত্মার ষাতে সুখ হয়, আর বহু জনের 
যাণ হয়, এমন সব কাজ সন্যাসীর কর! উচিত। জক্ন্যাসীর জীবনই 
ছ সকলের কল্যাণের জন্য । সেখানে অহঙ্কার, অভিমান একটুও 
কাঠিক নয়। ওসব ভাব থাকলে লোৌক-কল্যাণ করা যায় না। 
ই কঠিন ব্যাপার । ভার দয়! ছাড়া ঠিক ঠিক সন্যাস-জীবন লাভ 
| ন1। 


পরের উপকার করাই হচ্ছে ধর্ম। যে তা করে, সেই ধামিক। 
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আর সেই সং--ষে উপকার পেয়ে ভূলে যায় না । সংর্সরে দুঃখ, থে 
নিত্যই লেগে আছে; মান্ষ যদি পরস্পরের সাহাধ্য ন৷ করে, ব 
কি করে? পরস্পরের সাহায্য কর৷, ছাখ দূর করতে চেষ্টা ক' 
এ হচ্ছে মানুষের ধর্ম যেএনিয়ম নামানে সে অধম, পণ্ড । » 
জীব আছে তারা৷ ভারি স্বার্থপর । যখন হুঃখ, অভাব হয় তখন সা 
পাবার আশায় লোকের কাছে বিনয়-নমরতা দেখিয়ে সাহাষ্য চ 
কিন্তু যেমনি কাঁজ মিটে যাঁয়, সে দিক দিয়ে যাঁয় ন।। দেখ, কি 
স্বভাব । জানে না আবার ছঃখ হতে পারে, অভাব ঘটতে পারে, ; 
সে আর সেখানে সাহায্য পাবে না। আর, এক জনকে এমন ঠক 
অন্য লোকেও আর বিশ্বাস করবে ন।, সাহায্য করতে চাইবে 
যে উপকার পেয়ে ভূলে যায়, তার দুঃখ কোন কালে ঘুচবে 
ইহকাল, পরকাল-_কোন কালই তার নেই। 


শুকদেব যখন ব্রন্মজ্ঞান লাভ করে “নিম্পরোয়।” হলেন, তখন : 
সব ভ্রম টুটে গেল, মান-ইজ্জতের মোহ ছুটে গেল। তিনি বু 
জগং দেখতে লাগলেন । শুকদেব হচ্ছেন সন্াপীর আদর্শ। | 


জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ। 


গুরু-কপায় যখন শান্ত্রমর্ম বুঝতে পারবে, আর যখন তার « 

তোমার নিজের অনুভূতি হবে, তখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে 

মান-সন্ত্রম মিথ্যা, ভূয়া । আর প্রতাক্ষই তো দেখছো-_-লোকে য 

একদিন পুজা করেছে, এখন তাকে গালি দিচ্ছে, বাস্তা-ঘাটে অগ 

করছে। এম্রানের কি মূল্য আছে? তৃমি লোকের জন্য প্রাণ 
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থাট, তার! তোমায় পূজা করবে; আর তা করতে করতে যদি 
টু বেচাল হও, তা হলেই তারা তোমায় গালি দিবে। এ হচ্ছে 
বর ধর্ম। তাই মহাঁপুরুষের। ওসব মান-সন্ত্রমের দিকে লক্ষ্য করেন 
লোকের পূজার প্রতি কোনও আস্থা রাখেন না, নিষ্কীমভাবে কর্ম 
(যান। তাদের লক্ষ্য ভগবানের দিকে থাকে, লোকমান্তের দিকে 
| কারণ তার! জানেন যে-লোক আজ পৃজ! করছে, কাল যদি 
টা গল্‌্তি (ভুল ) হয়ে যায়, গালি দিবে। লোকে যদি বেশী মান্য 
» পুজ| করে তা হলে মহ্াপুরুষ্রো ভয় পান এই ভেবে-_যদি 
দার এসে পড়ে তাহলে আর লোক-কল্যাণ করতে পারবেন না, 
নিজেরও হানি হয়ে যাবে । আর লোকে যত বেশী পূজা করবে-- 
একট বড় রকম গল্তি হয়ে যায়, তা হলে তত গালি দিবে। 
ণতারাঁও ( মহাপ্ররুষরাঁও ) তো মানুষ, আর মানুষের গল্তি হয়েই 
ক। আর যারা যত বড় বড় কাজ করেন, তাদের তত বড় বড় 
ত, ভূল-চুক হয়েই থাকে । এ তো মহাঁপুরুষদের জীবন দেখলেই 
যায়। কিন্তু ওদিকে খেয়াল রাখলে কাজ কর! চলে না। তাই 
মভাবে তাতে দৃষ্টি রেখে কাজ করাই হচ্ছে সবসে আচ্ছা । 


ক্বলি বাবার* দয়ার কথ। মনে রেখ । তীর দয়ায় এখন হৃষীকেশে 


' স্বাধীকেশে বাব! কালেকম্বলিওয়ালে” সন্ত্র (মাড়োরারী সত্তর) স্বামী বিশুদ্ধাণনা 

টা (যার নাম কালেকম্বলিওয়ালে হয় একট। কাল কম্ধলে সর্ব জড়. থাকতেন 

কলিকাতার ধনী মাড়োয়ারী ব্যবসারীদিগের দ্বার! প্রতিষ্ঠা করান। ব্ববীকেশ 

তপন্যার স্থান হলেও ভিক্ষার সবিশ্যে অন্ুবিধা থাকার অধিক সাধু সেখানে 

লে থাকতে পারতেন ন1। উত্ত স্বামীজী বহুদিন তথায় তগস্যায় রত ছিলেন। 
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অতএব তিনিও যে প্ররূপ অনুবিধা ভোগ করেছিলেন ইহা নিশ্চিতরূপে বল| ॥ 
পারে। মনে হয়, সেই কারণেই এ প্রকার অসথবিধ! দুরীকরণ-মানলে তিনি কলি 
আসেন । কলিকাতায় এসে লোকের হারে বারে ভিক্ষ। না করে তিনি এক অপুর উ' 
অবলগ্ধন করেন তার এ উদ্দেস্ট-পূরণের জগ্ক। তিনি দিবারাত্র এককালে প্রায় 
সপ্তাহ কাল বড়বাজারে ফুটপাথের উপর ধ্ীড়িয়েছিলেন। সে সমর বর্ধাকাল, 
কলিকাতার সেই অত্যধিক বারিপাত-_এ সমস্ত অগ্রাহ্য করে, ধেন সুচ্দেন্তে 
পাত করতে দৃঢ়সঙ্থল্প হয়েই তিনি ফঁড়িয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, আবার অন্ন 
গ্রহণ একেবারে ত্যাগ করেছিলেন! এই অবস্থায় দুই-তিন দিন অতিবাহিত : 
পর ভক্ত মাড়োয়ারিগণ তার সংবাদ জানতে পেরেছিলেন এবং অন্নত্যাগ 
এতদবস্থায় দীড়িয়ে থাকবার উদ্দেগ্ঠ কি ভার নিকট জানতে চেয়েছিলেন। তর 
তিনি বলেন_“আমি যা চাইব ত| যদি দাও, তা! হলে বলি। গতুব। আমি এতদবা 
থাকবো- অন্ন-জল গ্রহণ করবে! না।” এইরূপে প্রায় সপ্তাহকাল অতিবাহি « 
চললেও তিনি যা! চাইবেন ত1 দিতে প্রতিশ্রুত না হওয়া! পর্যন্ত কোন কথাই কা 
বলেন নি। অবশেষে সাধু এই অবস্থায় শরীর ত্যাগ করলে সমূহ অমঙ্গল জাশঙ্ব 
ধনী মাড়োক়্ারী বাবসারিগণ ঠার আশ! পূর্ণ করতে প্রতিশ্রুত হলেন। তখন 
বললেন-“হৃধীকেশে সাধুদের ভিক্ষার বড় কষ্ট; সেখানে রুটি আর ডাল--.এই দ 
ভিক্ষার বন্দোবস্ত করে দাও, যাতে তার! নিশ্চিন্ত হয়ে ভগবানের উপাসন! ২ 
পারে।' এই নিঃস্বার্থ যাঙ্রায় সকলেই এককালে স্তন্তিত ও মুগ্ধ হলেন এবং 
আনন্দের সহিত সেই কার্য-সাধনে অগ্রসর হলেন। 

তার! প্রতিশ্রতি দিলে তবে শ্বামীজী অন্্র-জল গ্রহণ করেন। তৎপর মাড়োরা 
একটি সভ1 সংগঠন করে বু অর্থ নংগ্রপূর্বক হৃধীকেশে উক্ত “সত্তর প্র 
করেন। 

পরে কালেকম্বলিবাবার ইচ্ছাতেই উত্তরাথণ্ডের হর্গম তীর্থ-_গঙ্গোত্তরী, যমুনে 
কেদার ও ব্দরীর পথে ধর্মশালাদি প্রতিষ্ঠা ও সাধুফকিরদের অন্ক “সিদা'ি 
বন্দোবস্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে তারই তপন্তার গুণে এ লব ছূর্গম স্থান এখন ' 
সুগম হয়ে গেছে । 
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র। নিশ্চিন্ত হয়ে ভগবানের নাম নিতে পাচ্ছে । ভ্বধীকেশে 
ক্ষার কোনই স্ুবিধ। ছিল ন|। সাঁধুব। ইচ্ছুক থাকলেও সেখানে 
ক্ষার অভাবের জন্য থাকতে পারতো! ন|। সে ছুঃখ কম্বলিবাবার 
[তেই দূর হয়েছে . তাই এখন তোমব। সব সেখানে ভগবানের নাম 
তে পাচ্ছো । স্থামীজীর সঙ্গে হৃধীকেশে কম্বলিবাবার দেখা হয়েছিল। 
মীজী তার খুব স্থখ্যাতি করতো । কম্বলিবাবা যথার্থ ত্যাগী ও 
কর্মী ছিলেন । 


চাতক পাখীর স্বভাব হচ্ছে-বৃষ্টির জল ছাভা খায় না। তেমনি 
₹ ঠিক সাধু আর কারে! ভালবাস৷ চায় না, এক ভগবানের ভালবাসা 
ড1| তাঁরা আর কিছুর সৌন্দযে মুগ্ধ হয় না, কেবল তার অনস্ত 
নদর্য মুগ্ধ হয়ে দেখে । যে লৌন্ৰ্যের এক কণা-প্রকাশে এত সৌন্দর্য, 
সৌন্দর্য যাঁর! দেখেছে তারা কি এ সবে মুগ্ধ হয় রে? 


স্বী, পুত্র, পিতা-মাত1, রাজা-_কেউ-ই বুদ্ধদেবকে মুগ্ধ করতে 

বলে ন।. কারে। ভলবাস।, স্নেহ তাকে বাধতে পারলে না। তার 
বনের উদ্দেশ্য তিনি কিছুতেই ভূললেন না; ভাঁলবাসলেন এই বিশ্ব- 
তের সকলকে -যাঁর। জর।, জন্ম, মৃত্যু-ষাতনায় ভূগছে, আর ডুবলেন 
ত্যর মহিমায় । 


লাল কাপড় পরলেই কি সাধু হওয়। যায় রে? যাদের ঈশ্বরের 

;, পরের জন্য প্রাণ কীদে তারাই ঠিক ঠিক সাধু। সাধু হওয়। খুব 

ঠিন। যাঁর। সাপু তারা নিজের জন্য ভাঁবে না, নিজের ছুঃখ গ্রাহ্ 
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করে না-অপরের দুঃখের কথ|। একটু জানতে পারলে ত| দূর করব 
জন্য সাধ্যমত চেষ্ট৷ করে, আর. সামর্থ্য না থাকলে কেঁদে কেদে ভগবান 
কাছে জানায়। যেমসাধু সেতার কাছে সকলের মঙ্গলেব জন্ত প্রাথ 
করে, ছুঃংখ জানায় । স্বীমীজীকে সকলের কল্যাণের জন্য দু"্খ জানা 
দেখেছি; তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন। সেষেকি ভাব, তা তোম 
কি করে বুঝবে? তার মুখে “আহ, উহ" ছিল না, প্রত্যক্ষ দেগে 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করতো । কত কষ্টের পর আমেরিকা হতে ফি! 
এসে মঠ করলে । মঠ হবার কিছুদিন পরেই কোথায় বাঁজপুত না 
দুিক্ষ হল, আর স্বামীজী “রিলিফ' করবার জন্ত টাঁকা চাইলে, কি 
টাকা আর আসে না। তখন বললে, “আর এতদিনে যদি টাক।' 
আসে তা হলে মঠ বিক্রী করে দেব। আমরা সাধু, গাছ-তলাই হে 
আমাদের স্থান ; চলে। ফের গাছতল। |” দেখ ব্যাঁপাৰ। এই এতব 
করে মঠ হল, কিন্তু জীবের ছু'খ দেখে থাকতে পারলে ন।; তাদের ছু 
যদি একটু দূর হয়, সেজন্য মঠ বিক্রী করতে চললে | সে যেকি চি 
কি ভাবনা, এই সব ছু'্ধীদের জন্য, তা তোমার্দের কল্পনাতে 
আসবে ন।! 


যত অবতার আর সাধু হয়েছেন, তারা সকলেই শুকদেব 
মেনেছেন। শুকদেব হচ্ছেন পরমহংসদের প্রধান। অমন জীবন অ 
দেখ। যায় না । তিনি সর্বজীবকে অভয় দিয়েছিলেন। 


মান্ষকে যদি অর্থাদি খুব দিতে পার. তা! হলে তোমায় খু 
ভাল বলবে। বলবে “দয়া যেন মৃত ধরে এসেছে, “অমন লোৰ 
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ন্নায় না, “মানষ নয় দেবতা” এই রকম সব অনেক কথা । আর 
দি তুমি এ দেয়া-দেয়ী বন্ধ করে দাও, ত। হলেই তুমি খারাপ লোক 
য়েযাবে। এ হচ্ছে মানুষের প্রকৃতি-স্বভাব। এইজন্য সংলোক 
রা, তার! লোকের নিন্দা-স্তির দিকে একেবারেই খেয়াল দেন ন!। 
রা সত্যকে কখন ত্যাগ করেন না; তাকে কেউ মন্দ বলুক বা ভালই 
লুক, সেদিকে খেয়াল দেন না। লোকের মন-যোগান কাজ করতে 
য়ে সত্যকে ত্যাগ করেন না। তারা লেকের প্রশংসা চান না, 
কবল দেখেন যাতে আত্মার কাছে, ভগবানের কাছে দোষী ন। হন। 


মহধি দেবেন্দ্র ঠাকুর, কেশব সেন, ঈশ্বর বিছ্যাসাগর--এঁদের 
টীবন দেখ । দ্রেবেন্্র ঠাকুর রাজ। লোক, কিন্তু তগবানলাভের জন্য 
হাড়ে গিয়ে সাধন করেছিলেন । এ কম কথ| নয়। ঠাকুর তাকে 
লেছিলেন, “তুমি কলির জনক |” ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের মত দাতা 
[ীজকাল বড় দেখা ষাঁয় ন। কলিতে দানের চেয়ে আর ধর্ম নেই__ 
গ্াসাগর মশায় সেই ধর্ম পালন করেছেন। কেশব সেন ইংলগু 
যন্ত মাতিয়ে দ্রিয়ে এলেন। ভগবানের কথ৷ বলতে বলতে বিভোর 
য়ে যেতেন। খুব ধর্মশক্তি নিয়ে জন্মেছিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী 
শ্বর ঈশ্বর” করে জীবনট। কাটিয়ে দিলেন। এর! সব আদর্শ পুরুষ । 
কএক দিকে এক এক জনের বিকাশ; কার একটু বেশী-_এই 
ফাৎ। 


শ- তোকে ব্রহ্ষচষধ দিয়েছে, এ মহাভাগ্যের কথ]। 
দ্দচারীর স্বপাক খাওয়। উচিত। আমাদের হরি মহারাজ (স্বামী 
১৪৫ 


সওকথা। 


তুরীয়ানন্দ ) ব্রন্মচারি-অবস্থায় বার বছর স্বপাক খেয়েছিঞ্কঁন ; তারপর 
সন্যাসী হয়েছিলেন । আমি মাঝে মাঝে তীর সঙ্গে খেতাম । আমানে 
মধ্যে তার মত কঠোর তপস্যা কেহই করেন নি। খুব ভগবানকে ডাকবি 
পবিভ্রভাবে জীবন কাটাবি। সাধুর পোশাক পরে যেন লোক ঠকাস্‌ নি 
পবিত্র থাকলে একদিন ন। একদিন তাঁর কৃপা হবেই। 


সাধন-ইঙ্গিত 


“অভ্যাসযোগ” ছাঁর। কুপ্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়। এতদিনের কু-অভ্যা 
-- মনে করলে আর চলে গেল! সেরূপ মনের জোর তোমাদের নেই 
তাই, তোমাদের অভ্যাস-যোগ দ্বার ত1 করতে হবে-_বিচার করছে 
করতে তবে কু-প্রবুত্তির নিবৃত্তি হবে। যে-কোন কাঁজ করবার পৃ 
বিচার করবে, বিচার খুব প্রয়োজন । বিচার না করলে বিবেকশক্তি 
উৎপত্তি হয় না। বিবেক-শৃন্য মান্য পণ্ডর মত। বিবেকঘারাই : 
সদ্সৎ জানতে পার! যাঁয়, মায়ার খেল! ধরতে পাঁর। যায় । বিবেক হরে 
তবে ত মায়ার হাত থেকে নিস্তার পাঁয়। যাঁর বিবেক নেই, মাঁয়। তাঁকে 
ভুলিয়ে রেখে দেয়। তাই অভ্যাস-যোগ শিক্ষা কর৷ দরকার । 


গঙ্গার ধারে বসে ধ্যান-জপ কর। বেশ জায়গ।, শীত মন ইষ্টে বমে 
সাধুরা তাই গঙ্গার ধার খুব ভালবামে। গঙ্গার ধারে বসে ধ্যান-জ" 
করলে দেহ মন পবিজ্র হয়, তাকে খুব শীঘ্ব বুঝতে পারা যায়। গঙ্গা, 
সান, গঙ্গার জলপান, গঙ্গার ধারে বাস--এ তার দয় ন। হলে হয় ন। 
যার তা হয়, জানবে নিশ্চয় তার*কিছু স্থকৃতি ছিল। 
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কর্ম করবে না, কেবল ঘ্যান্‌ঘ্যান করে। সকাল ও সন্ধা 
1ন-জপের বেশ প্রশস্ত সময় । যার ষে নামে রুচি ও যে মৃত্তিতে ধ্যান 
ম- শ্দ্ধ। হয়, সে সেই নাম-জপ করবে, সেই মৃততি ধ্যান করবে। কর্ম 
গাধন ) কর। জপ-্যান করতে করতে রিপুদমন হয়-_কাঁধ, 
চধ, লোভের দমন হয়। শুধু কি হয়? কর্ম করতে হয। চিও 
র হলে। না বলে অত হাপাহাপি করিস কেন? অভ্যাস-যোগ দ্বার 
ত্স্থির হয়। কর্মন। করেই তোর! সব চাঁস। আরে তাকি হয়? 
[অবতার মহাঁপুরুষেরা কর্ম করে দেখিয়ে দ্রিলেন সবাইর কর্ম (সাধন) 
রতে হবে, তবে হবে। শ্রীদূগামৃতি ধ্যান করতে হলে প্রতিমায় 
রূপ মৃত্তি আছে এ মুর্তি একমনে চিন্ত|, ধ্যান করবে । 


মনকে যদি কেউ আয়ত্ত করতে পারে, ত। হলে সে ভগবান হয়ে 
[ল। মন ক্রমাগত ছুটছে, সদাই চঞ্চল। মনের মত পাজি আর 
ই । অর্জন ভগব।ন শ্রীরুষ্জকে বললে, “সখা, মন যে মানে না।? 
গবান শ্রীকৃষ্ণ অর্ভনের কাছে স্বীকার করলেন যে, মন বড় পাঁজি। 
[র বললেন, “হে অর্রন, অভ্যাস করতে করতে মন স্থির হবে।' যত মন 
ষয়ের দিকে দৌড়ে যাবে, তত তাকে ধরে ধরে এনে ভগবানের দিকে 
গাঁতে হবে। এ রকম অভ্যাস করতে করতে মন স্থির হবে। এক 
গবানি ছাড়া! আর কিছু ভাববে ন|, তা৷ হলেই কাম-ক্রোধাদি সব রিপুর 
দন হয়ে যাবে। আর এদের দমন হলেই, মন স্থির হলেই, সেই 
স্বরূপ ভগবানের প্রকাশ হবে। মনস্থির না হলে তিনি প্রকাশিত 


নন!। 
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সব বাসনাত্যাগ হলে তবে ব্রন্মে মন যায়। ব্রদ্দে মন গেলে আ. 
অহং-বুদ্ধি থাকে না। ত্যাগ অভ্যাস করতে করতে তবে বাসনা যাষ 


্রন্ষচর্য মানে- ব্রঙ্গশক্তি । ব্রহ্চর্য না থাকলে ভগবানকে জানে 
পার! যায় না। কি দিয়ে জানবে ?-_ধারণাঁশক্তি নেই । যাঁরা ঠিক ঠিব 
ব্রহ্ষচয পালন করে, তাদের ধারণা-শক্তি জন্মীয়। ধাবণ|-শক্তি ১0 
তবে তগবানকে জানতে, বুঝতে পারা যাঁয়। 


যারা ঠিক ঠিক সাধন-ভজন করে, তাদের চোখ, মুখ দেখলে 
কথাবার্তা শুনলে বুঝতে পারি। এইজন্য তাঁদের আবার আসতে বলি 
তাদের সঙ্গে ঈশ্বরের কথ। বললে আনন্দ হয়, তাদের খাওয়ালে আন, 
হয়।...খুব চুটিয়ে সাধন-ভজন করে যা। রাত্রে কম খাঁওয়। ভাল, আ 
ছুপুর বেলায় খাওয়াটা পেট-ভর! হওয়া! চাই। শরীরের উপর মায়া : 
আসে। ভগবানলীভ করবার জন্য শরীররক্ষা করতে হয়। 


জপে সিদ্ধি হয়-_-এ ঠিক কথ।। যখন জপ ঠিক ঠিক জমে যায় তথ 
ধ্যান-ধারণ| আপনিই হয়। মনে তৈলের ধারাঁর মত নিয়ত জপ চলে 
থাকে । তখন বাহিরে জপ ফুরায়--অস্তরে হতে থাকে । জপাঢে 
ধ্যান-ধারণার চেষ্টা করতে হয়-__এতে ধ্যান স্থায়ী হয়, ধারণ। বাডে। 


“আমি আছি আর আমার ইষ্ট আছেন, এ জগতে আর কেউ নেই*- 
একেই বলে ধ্যান। অভ্যাস করতে করতে চিত্ত শুদ্ধ হলে, এই ভা 
দৃঢ় হয়ঃ তখনই ঠিক ঠিক ধ্যান হয়। 


১৪৮ 


সাধন ইজিত 


মন্ত্র নিয়েছ ত কি হয়েছে-_বাকি সাধন করা চাই। মন্ত্র নিলেই সৰ 
কছু হয়ে যায় না, সাধন করতে হয়-_-কঠোর সাঁধন। গুরু যেমন উপদেশ 
দন, সেরূপ ঠিক ঠিক করতে হয় নিষ্টাপূর্বক। কিছু হচ্ছে না বলে ছেড়ে 
দতে নেই-_লেগে থাকতে হয়। একনিষ্ঠ হয়ে লেগে থাকলে হবেই । 


তুমি কাদ ত| আমি জানি। পবিত্র হও, তা হলে সব বুঝতে 
পাববে। তার কাছে প্রার্থনা] কর--পবিত্র হবার শক্তি চাঁও, তাঁর 
(য়া হলে সব হয়ে যাবে । তিনি পবিত্র হবার শক্তি না দিলে, কেউ 
[তে পারে না। পবিত্রতা, পবিত্রতা, পবিত্রতা-_-জপ কর। 


জপে সিদ্ধি হয়, এ কথা ঠিক। চৈতন্যদেব এ ৭+থ| বলে গেছেন। 
ঈপ ঠিক ঠিক হলে ধ্যান আপনা-আঁপনিই হবে। তারপর ধ্যান যখন 
'তলধারার মত চলবে, তখন বাহক জপ ফুরিয়ে যাবে, ধারণ। হবে। 
তাই, জপাস্তে একটু বেশী সময় ধ্যানাদি অভ।ঁস করতে হয়-_তবে ধ্যান 
্বায়ী হয়। 


মৃত স্থান-কাল বিচার করে না। তাঁর সময় হলেই হাজির হয়__ 
কোন বাঁধা মানে না। তখন তোমার “এখন ভগবানকে ভাঁকবো না, 
বুড়ে। বয়সে ভাকবে।'__এ কি করে বলা সাজতে পারে? যদি তুমি বুড়ে। 
হবার আগেই মরে যাও, তা হলে এ জন্ম তোমার বৃথা গেল। আর 
দখ, ভগবানের উপাসনার গ্ভান-কাঁল নেই, শুচি-অশুচি নেই ; সব সময় 
নব স্থানে সব অবস্থাতেই কর। যায়; তাতে কোন দোষ হয় ন!। যখন 
তুর কিছুই ঠিক নেই, তখন তীর উপাসনারও কোন কিছু ঠিক থাকতে 

১৪৪৯ 


সগুকথ। 


পারে না। মনে কর, যখন আমি অশুচি অবস্থায় রঙ্ষে'ছ, তখন য 
মৃত্যু হয়, তাহলে তো আমার ভগবানকে ডাক! হবে না! ত 
শুচি অশুচি বিচার করতে কেন বলেছে? সেট! মনের একাগ্রতা আনব 
জন্য, চঞ্চল মনকে একট) শুদ্ধ সন্কল্প দিয়ে স্থির রাখবার জন্য । সাধনপ 
শচি-অশুচি-বিচার খুব দরকার । কিন্ত সেটাই প্রধান নয়, তী। 
ডাকাটাই হচ্ছে প্রধান। 


ধর্ম-সাধন গোপনে করতে হয়__যত গোপন হয়, ততই ভাং 
লোক-সাক্ষাতে ধর্মসাধন করা ঠিক নয়, অহঙ্কার আসতে পা 
যাঁর। রাজসিক তাব। লোক-সাক্ষাতে ধর্ম-সাধন করে মান পাবার জহ 
ঠাকুর বলতেন- র্ম-সাধন করবে মনে, বনে আর কোণে । 


উদ্ধবসংবাদ খুব ভাল । ভাগবতের যেখানে বৈরাঁগ্যের ক 
আছে, সেইসব যার! পড়বে, তাদের কল্যাঁণ হবেই ।.. সকল স 
ধ্যান-জপ করা যায় না। তাই সেই সময় সৎপুস্তক পড়া উচি 
অথবা] ধর্মচচা করা কতব্য। মনকে কখন বাজে চিস্তা করতে দে 
না। তা করতে দিলেই সে তোমায় বিগড়ে দেবার চেষ্টা করবে। ত 
তাকে একটা-না-একটা সৎ অবলম্বন দিতে হয়। সৎ চিন্তা, সৎ পুস্ত 
পাঠ, সৎ চর্চা, সৎ কর্ম_এই সব দিয়ে সর্বক্ষণ মনকে ব্যস্ত রাগ 
হয়, তবে তো কালে সংস্বরূপের প্রকাশ হয়। 


এই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মান্ষের মন কত রকম বদলা 
তার ঠিকানা নেই। এই বেশ ভাল আছে, কখন ষে বিগড়েছে জানতে 
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ইস্ট-নিষ্ঠা 
বাযায়নি। মনের এমনি চঞ্চল গতি ষে, কখন কোথায় যায় ধরাই 
কিল । ধ্যান করতে করতে মনের উপর অধিকার আসে। তখন 
নর চঞ্চল গতি সাধককে আর ঠকাতে পারে না। মন ধ্যান ছেড়ে 
লালেই সাধক বুঝতে পারে, তখন ফিরিয়ে এনে ধ্যানে লাগিয়ে দেয়। 
মনি করতে করতে মন স্থির হয়ে যায়, তখন আর বেশী দৌভাদৌড়ি 
বে নাঃ) যে বিষয়ে লাগিয়ে দেয় সেইখানেই থাকে, অন্য চিন্ত। আর 
বেন 


যে নামে অথবা যে রূপে তোমার ভগনানকে ডাকতে ভাল 

গে, মেই নামে আর সেই রূপেই তাঁকে ডাক। কিন্ত কেউ যদি 
টামার ইঞ্টদেবের বিষয় পুছে ( জিজ্ঞাসা করে ), তা হলে তখনই তার 
দন কথা-কওয়| বন্ধ করে দিবে । এ সব ধর্ম-জগতের “গোপন” (গুহ) 
ষয় প্রকাশ পেলে সাধকের অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে । 


ইঞ্-নিষ্ঠা 


কেবল নিষ্ঠা, নিষ্ঠা__খুব নিষ্ঠ। চাই ; বুঝেছ? সব তুলে যাঁও, কেবল 
নিই ভিতরে বাহিরে থাকুন। তাকেই বাখ- আর সব ছাড। 


মুসলমানদের দেখ, কেমন জলস্ত নিষ্ঠ।! সমস্ত কাজ ফেলে তারা 

মাজ পড়তে ( উপাসন! করতে ) লেগে যায় রোজ। আবার তাদের 

মন স্ন্দর একতা, সব।ই একসঙ্গে নেমাঁজ পড়ে । আর তোমরা কি 

রছ? কেবল তার নামে ভেদীভেদ করছ, বড়-ছোট নিয়ে মাথ। 
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সকথা৷ 


ঘামাচ্ছ , তাকে ডাকবে কখন? আরে, এ ষে তিনিই নানা রূপ ধা। 
করেছেন, তার মধো আবার ছোট-বড কি. রে! সবই তিযি 
ভেদ-বুদ্ধি_-ওপব হীন বৃদ্ধি। ছি ইঞ্টে নিষ্ঠাই হল প্রধান । ভেদ- 
দবকার কি? যাঁর ঠিক ঠিক ইট্ট-নিষ্ হয়, তার সব ভেদ-ব 
চলে যায়। 


তুমি ভগবানকে ডাক, কিন্তু তোমার এত ভেদ্দ-বুদ্ধি কেন 
মুনলমানের ভগবান, শ্রীষ্টানের ভগবান কি আলাদা? ভগবান 
অনেক নয়-এক, তার মধ্যে আবার ছোট-বড, এর ভগবান, ত 
ভগবান-_এ সব কি বুদ্ধি” ও রকম হীন বুদ্ধি থাকলে ভগবান: 
পাওয়া যায় না। তোমার ইষ্ট তোমার কাছে বড; তাদের ইষ্ট তা 
কাছে বড, ইষ্ট কিন্তু এক, কেবল নামের তফাৎ__ভাব নিয়ে কথ 
ষে ভগবান তোমার ইষ্ট, সেই ভগবানই তাদের ইষ্ট, তার! এক না 
ডাকছে, তুমি আর এক নামে ডাকছ-__এই তফাৎ । তবে ভেদ-বু 
কেন? যে ভগবানকে চায়, সে ভেদবুদ্ধি ত্যাগ করবে। 


তুলসীদাস, রামপ্রসাদ__এ র1 সব ইষ্ট-লীত করেছিলেন , রামপ্রসা? 
কত বৈরাগ্য, কেমন প্রেম ম।কালীকে ঠিক ঠিক মায়ের মত তে 
গালি দিচ্ছে, আব্বার কচ্ছে। লোকে মানুষের কাছেই আব্মীর-জু 
করে, কিন্ত তিনি মাহষ নন-_অশরীবা, তবুও তার কাছে আবার-ভু 
কচ্ছে। কতখানি ভক্তি-বিশ্বীস হলে এমন করে! ইষ্টরকে আপন হ্‌! 
আপন ভাবতে হয়; তিনি আত্মা-_মাতীয়ের চেয়ে বড়, আঃ 
কত আপন। 
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ইষ্ট-নিষ্ঠা 
লী মহারাজ (স্বামী অভেদ।নন্দ ) ম্বামীজীর আদেশে বিলেতে 
|ল। যখন স্বামীজী লেকচার দিতে বললে, তখন ভয় পেয়ে বললে-_ 
সামি পারবো না) কি করে বলবে।?” স্বামীজী বললে--“আমি 
'র মুখ দেখে বলেছিলাম, তুমিও তাঁর মুখ দেখে বল।” তখন আর 
য়রইল না__খুব ভাল বললে । 


সত্যভামার মহিষী হবার ইচ্ছ! হয়, রুক্সিণীর মনে মনে হিংসা। 

গবান শ্রীকৃষ্ণ তা জানতে পারলেন। একদিন তিনি সত্যভামার 
দ্গ বসে আছেন, এমন সময় দেখলেন হনুমান আসছেন । তখন 
তাভামাকে বললেন-_“তুমি শীঘ্র সীতারূপ ধর, আর আমি রামরূপ 
রি-হম্থমান অন্যরূপ দেখবে ন|1” সত্যভামা সীতারূপ ধরতে 
রলেন না। এমন সময় স্বয়ং লক্ষী রুক্সিণী এসে সীতারূপ ধরলেন । 
ঈমান রামরূপ ছাড়। অন্যব্ূপ দেখতে ভালবাসতেন না । বলতেন-_ 

শ্রীনাথে জানকীনাথে অভেদঃ পরমাত্মনি | 

তথাপি মম সর্বন্ধঃ রামঃ কমললোচনঃ ॥ 


গুরু-বাঁক্য ছাঁড়তে নেই। লোকে যাই বলুক না কেন, কখনও 

এয় করবে না। ব্বচক্ষে না দেখে কোন কথ বিশ্বাস করা ঠিক নয়, 

শর কারো! উপর সংশয় করা ভুল। সাধু মহাপুরুষরা সকলেই 

লেছেন__-গুরুর হুকুম নিষ্ঠার সহিত পালন করলে কল্যাণ হবে। 

কুবাক্যে নিষ্ঠা হলে তবে ইঞ্টে নিষ্ট! হয়। যাঁর গুরুতে নিষ্ঠা নেই, 

14 ইঞ্টে কোন কালেই নিষ্ঠা হবার আশ নেই, আর তাই কল্যাণেরও 
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আশা নেই। এ জগতে একমাত্র গুরুই ভরসা ।” *গুরুঞ্বাক্য মূলা 
গুরু-পদ ভরসা ।* গুরুর ছবি পূজা কর। যেতে পারে, তাতে শি? 
কল্যাণই হয়। ৃ 


সময় মত পূজা ন। করলে অকল্যাণ হয়। অসময়ে পূজো! ক' 
চেয়ে না করাই ভাল। আমার তো খুব ইচ্ছা! পূজে! করি, 
শরীর স্থস্থ নয়, পারি না। তোর এট। মনে রাখা উচিত যে, ঠা 
এখনও জল পধস্ত খান নি। এত বেলায় কি পূজে। হয় রে? 
ভোগ দিবি, তবে ঠাকুর খাবেন । (তার যেমন ক্ষুধ। পায়, তারও তে 
পায়। প্রত্যক্ষ তিনি রয়েছেন _অন্নগ্রহণ করেন দেখেছি। তাকে 
দিলে ভূগতে হবে। 


উপলক্ষ্য ন৷ মানলে ভগবানও সন্তষ্ট হন ন।) দেখ না, ভ্রৌপদ 
শ্রীক্* সখী বলে কতই ভালবাসতেন। তাঁরই বিপদের সময়-( 
বস্ত্রহরণের সময় কতই তিনি অনাথ-নাথ, দীন-বন্ধু, বিপদ-বা 
লঙ্জানিবারণ বলে ডাকলেন, তিনি এলেন ন।| কিন্তু যেই দ্রো 
পাগুব-নাথ, পাগুব-সখা বলে ডাকলেন, তখনই তিনি এলেন। দ্রো 
যতক্ষণ “উপলক্ষ্য পাগুবগণের নাম না৷ করলেন, ততক্ষণ এলেন' 
যেই পাগুবগণের ন।ম করা, অমনি হাজির। 
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কাম দাবিয়ে রাখবে, বাড়তে দেবে না। যাতে কাম ন! জাগে, 
সময় সেই দিকে নজর রাঁখবে। কাম হচ্ছে শত্রু, মাধনপথে বিদ্ব 
'ক। যেকাম জয় করেছে তার সব হয়ে গেছে। 


কি রকম বুদ্ধি দেখ! সংসারের যত ময়লার মধ্যে জীবন কাটাবে, 
ও একটু জিতেক্দ্রিয় হয়ে ভগবানের দিকে যাবে না। একপাল 
লে-পুলে নিয়ে গ্রয়ে-মুতে দিনরাত থাকবে, তবুও সংযম করে যে 
[বানকে ডাকবে, তা ডাকবে না । ঈশ্বরের পথে গেলে ইহকাল আর 
কালে সখ ও আনন্দ পাবে, কিন্তু এমনি নোংরা বুদ্ধি যে কিছুতেই 
যাবে না। একেই বলে- অবিদ্যা মায়া। তবে অনেক ভগবতীও 
ছেন ; তীরাই মেয়েদের আদর্শ, তীদের হচ্ছে দেবী-ভাব। আজকাল 
[ন খুব কম। 


সৎ ভাবে জীবনের কটা, দিন কাটিয়ে দেবার জন্য চেষ্টা কর! 
চত। কারো সাথে ঝগড়া-ঝাটি ন। করে যাতে শান্তিতে জীবনট। 
চটে যায়, তারই চেষ্ট। করতে হয়। এক ছটাক জমির জন্য, ছুট! 
কার জন্য তোরা৷ ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করিস্‌, মকদ্দম! করিস) 
রে, এ কথ! ভাবিস না যে, তুই সংসারে কর্দিন বা এসেছিস আর 
দিন বা থাকবি? যারা সৎ, তার! ভাবে--ক*দিন বা বীচবে! 
' সীমান্ত জিনিসের জন্য কেন অশাস্তি বাড়াই? আমি সংসারে যখন 
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এসেছিলাম, তখন কিছুই নিয়ে আসি নি। আর যর্খন াব, তথ 
কিছু নিয়ে যেতে পারবে। না। কেন মিছাঁমিছি অশাস্তি কিনি 
ছু'খ পাই! তাই, যাঁর! বুদ্ধিমান তারা এ এতটুকু মাটির জন্য 
ছুট! টাকার জন্য ঝগড়া করতে যাঁয় না; তাবর। এগুলোর চেয়ে শা 
বড় দেখে । 


মদ যে সংসারে ঢুকেছে, সে সংসার নিশ্চয় শীঘ্রই উচ্ছনে যায়, ও 
আর সন্দেহ নাই। স্বাস্থ্য ও অর্থ ছুই-ই নষ্ট । এদিকে পেট ভরে ে 
পায় না, ছেলেমেয়েদের একট। জামা কাঁপড় দিতে পারে না, কত ব» 
ছু-পয়স1 উপার্জন করে কিন্তু মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দিচ্ছে । কি আহা" 
দেখ! মদদ খেয়ে মাতলাঁমি করে, কত ছুঃখ পায় তবুও ছাড়ে, 
কি বেকুবী দেখ ! আবার মাগীগুলে। (বেশ্ঠার! ) তাঁর উপর মায়া চে 
দেয়, সব কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দেয়, তবুও তাঁদের কাছে যাবে; তা? 
কথায় ভূলে যাঁয়__বুঝে না ওসব ফাঁকা কথ।। কি মাঁয়া দেখ! এ 
ওর! মায়াবিনী, ওদের কথায় ভুলিস নি, ভুলিস নি। 


“হে ভগবান! তোমার মায়া থেকে রক্ষা কর! ছেলে-বের 
বুদ্ধি ফেলে দে; ওদের মুগ্ধ করবার বড় শক্তি আছে । একবার ; 
হলে আর ছাড়তে পারবি নি, মারা যাবি। ওরা ( বেশ্টারা ) মায়া-জ 
ফেলে মুগ্ধ করে রাখে; তখন বুঝতে পার যাঁয় না যে মুগ্ধ কবেছে 
তাই ওদের কাছ থেকে সাবধান, দূরে থাকবি । 


ভোগ তই বাড়াবে ততই বাড়বে, আর যতই কমাঁবে ততই কম: 
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'র ভোগ যর্ত করবে, ততই অশাস্তি বাঁড়বে। ভোগ-প্রবৃত্তি কখনই 
ন্তিদিতে পারে ন, সুখ দিতে পারে না। ভোগ হতে ধত মন 
বৃত্ত হবে, ততই স্থখ পাবে । আর এ ছাড়। শাস্তির উপায় নেই। 





ইঞ্জিনিয়ার বাবুর শরীর গেছে-বড়ই ছুঃখের বিষয়। আমি 
আগেই তোমাকে বলেছিলাম যে, এ শরীরের কিছুই ঠিক নেই__ 
ধন থাকে, কখন যায়। তাই বলেছিলাম যে, টাকা জমাক। কতক গুলি 
বালক ছেলে-মেয়ে আছে, বুড়ো ম! আছে, আবার একটি মেয়ের 
যেদিতে হবে। তুমি বলছ কিছু টাকা আছে, যা হউক এক রকম 
লযাবে। তা যাই হউক তার জামাই ভ-_ যেন দেখাশুন। করে। 
ম আমার নাম করে লিখে দাও। ইঞ্জিনিয়ার বাবু সংলোক ছিলেন 3 
চা পয়সার মায়! ত্যাগ করতে পেরেছিলেন। যে কাঁচা পমসাঁর মায়! 
শগ করতে পারে, সেকি কম লোক? পয়সার জন্য লোকেকি ন৷ 
চ্ছ £ সে য| হউক, সংলোকে র কোনকালেই কষ্ট হবে না, এ ঠিক। 


তুমি বড়লোকের ছেলে-_ মহাজন? টাকার কোন অভাব নেই। 
রদার মদ্₹-মাগী যেন না ঢোকে, তা হলেই একেবারে সর্বনাশ । 
ট সৎ ভাবে জীবনট। কাটিয়ে দিতে পার, তা হলে তোমা দ্বারা তনেক 
ীব-ছুঃখীর কল্যাণ হতে পারবে, ভাল ভাঁল কাজ করতে পারবে। 
স্ত একবার বদ-খেয়াল হলে আর বীচোয়৷ নেই, তোম৷ ঘার৷ অপরের 
বাণ ত হবেই না, বরং অকল্যাণ হবে। তাই বলছি-_ধনী, 
বধান! 
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ঠাঁকুর একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর কি সাঁধ হয়?” সে বল 
“একটি ছেলে যেন হয়।” তখন ঠাকুর বললেন, “দূর শাল! ! 
সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়ালাম, সব বাঁজে হয়ে গেল।” দেখ, এক 
মায়ার খেল! ! অত ধর্মকথ। শুনেও তার চৈতন্য হল না। 


বিয়ের বিষয়ে বাপ-মার ছেলেকে স্বাধীনত। দেওয়া উচিত। “এই 
সংসার দেখছো, এই আমাদের আয়, ষদি তোমার ইচ্ছ। হয় বিয়ে কর 
পার”_এই ভাবে ছেলেকে সংসারের সব অবস্থ। বুঝিয়ে দেওয়া উচি 
ছেলে রোজগারী ন৷ হলে বিয়ে দেওয়া! ঠিক নয়! কুড়ি-পচিশ টা 
রোজগার করাকে রোজগার বল! চলে না । ওতে তার নিজেরই 
তরবে না, তা অপরকে কি খাওয়াবে? ছু-চার জনকে অনায় 
খাওয়াতে-পরাতে পারে যখন এমন অবস্থা হবে তখন বিয়ে দেওয়া তা 
আর বাপ-মার অগাধ সম্পত্তি থাকে, তা হলে বিয়ে দিতে পা 
কারণ সেখানে অন্নবস্বের অভাব নেই । যেখানে তার অভাব, সেখ 
ছু'চার হাজার টাকার লোভে কখনই বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। : 
সংসারে কষ্ট আছে, সে উপযুক্ত ছেলেকে তা বেশ করে বুঝিয়ে দে! 
তাতেও যদি সে বিয়ে করে, তবে বাপ-মার পক্ষে বাঁচোয়া, ছে 
আর তাদের দোষ দিতে পারবে না। দেখ না, এদিকে নিশি 
মনে ছুবেলা ছুটো৷ খেতে পাঁয় না, কিছু টাকার লোভে ছে 
বিয়ে দ্বিয়ে আরো! ছুঃখ কিনে নিয়ে আসে। মনে ভাবে এঁ টাকা 
পেলে সংসারের কিছু কষ্ট দূর হবে? কিন্তু হিতে বিপরীত হয়ে ঘ 
তার আবার বছর বছর ছেলে হতে থাকে, তখন আরো কষ্ট বে 
ষায়। নিজের বুদ্ধির দোষেই এই ছুঃখ। চোখের সামনে অ 
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র হাজারখ্বটন! নিত্যি দেখছে, কিন্তু বিবেক-বুদ্ধি নেই ? তাই নিজে 
ার তাই করছে আর দুঃখে ভূগছে। 


শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কোঁনকালে গতি 
'_মহাপ্রভ চৈতন্যদেব বলতেন । এ কথ। বর্ণে বর্ণে সত্য । ঠাকুরও 
তন, "খুব সাবধানে ওদের ( ঘোর সংসারীদের ) সঙ্গে মিশতে হয়, 
বার্ত। বলতে হয়। ওর। সোজ। সরল কথ। বলতে জানে না। 
রাত কপটতা, প্রবঞ্চনা নিয়ে থাঁকে; সে স্বভাব কি আর ইচ্ছামত 
গ করতে পারে? তাই স্থান-কাল বিচার করে বল্‌-_তাঁও পারে 

আর পাঁরবেই ব।কি করে) সেবিচার-বুদ্ধি নেই। তবে সব 
ারীই কি অমনি? তানয়। এমন সব সংসংসারী আছে, যাঁদের 
লেও পুণ্য হয়। 


ছেলে হলেই ত হয় না-_বাঁচাই হল প্রধান। এই তে! মাইনে 
৪, তাতে যদি বছর বছর ছেলে হয়--খেতে দেবে কি? ঠাকুর 
তিন-_“ছু-একট। ছেলে হবার পর ভাই-বোনের মত থাকবি । অল্প 
ল হলে তবুও ছুমুটে। পেট ভরে খেতে পাবে, ভাল-মন্দ পরতে পাবে; 
স্ধ অনেকগুলি হলে ত৷ আর হয়ে উঠে না। যার অনেকগুলি 
লমেয়ে অথচ কম মাইনে-সে ত ভেবে ভেবে মারা যায়, আব 
ল-মেয়েগুলো অযত্তবে না-খেতে পেয়ে মরে যায়। এ তো অসংষত 
গের ফল! সদাই চিন্তা--কি করে খাঁওয়াব, কি করে মেয়েগুলোর 
য়দেব।" কিন্তু এদিকে ইন্ড্রিয-সংযমের দিকে আদৌ লক্ষা নেই। 
ট অসংযমী হলে ছুঃখ পাবে না তো কি হবে? যর্দি এইসব ছুঃখের 
১৫৪৯ 


সকথ। 


হাত থেকে বীচতে চাও-_সত্যমী হও। সংযমী হলে খেয়ে-পরে আন 
করে যেতে পারবে; আর নিত্য অভাব লেগে থাকবে না। ছে: 
মেয়েগুলো যদি শিক্ষা না পেল, মান্্রষের মত ন| হল, ভাল ক 
খেতে পরতে না পেল তে! হল কি? তাদের মানতষ করাটাই ; 
আদল । 


রোজ রোজ থিয়েটার দেখা ভারী খারাপ। ওতে আসক্ত হ 
অনেকে উৎপন্ন যায়। যত সব বেশ্তামাগীরা নেচে নেচে ছোডা; 
ওপর মায়। চেলে দেয়, আর তাদের সর্বনাশ করে। এখন তোমা; 
বুব। বয়স ; এই সময়টা বড় খারাপ । ষেঠিক থাকতে পারলে সে ৫ 
বেঁচে গেল। থিয়েটারে যে কিছু ভাল নেই, তা বলছি না। ভার 
অনেক আছে--শিখবার জিনিস। কিন্তু ভাল-মন্দ বেছে নেবার “1 
ক'জনেব আছে? অত প্রলোভনের জিনিস সামনে-__মন বেটা পা 
যতই বুঝাঁও ন। কেন, সে সেই দিকে দৌড়াবেই। তাকে রোখব 
শক্তি ক'জনার হয়? তাই প্রলোভনের কাঁছ হতে দূরে থাকাই ভাঃ 
তোমাদের আপনার মনে করি বলেই বলি; রাস্তার লোককে | 
বলতে যাই? 


তুমি ধে গরীব ত। বেশ বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি তার | 

করতে পারি? বলছ--তিন-চারটি ছেলে হয়েছে, অর্থাভাবে সংদ 

চলে না। ত|। আমি কি করবে!? আমি সাধুঃ আমার কাছে মোন 

কর! বিদ্যে শিখতে এসেছ? তা৷ বাপু আযার ও যব জানা নেই 

কোথায় সাধুর কাছে এসে ছুটো৷ সৎকথা শুনবে, অবিষ্যা-মায়৷ হতে র' 
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কাম-কাঞ্চন 
বার উপায়১জানবে, ত। নয়-_সোনা-কর। বিষ্যে শিখতে এসেছে । 


থব্যাপার ! মায়ায় ডুবে রয়েছে--তা ও আর কি করবে? তিনি 
প! না করলে জীবের সাধ্য কি যে মায়ার হাত থেকে নিস্তার পায়। 


অর্থ যেমন উপকার করে, তেমনি অপকারও করে। কামিনী আর 
ঞ্চন হচ্ছে সব অনর্থের মূল। কামিনী ন। হলেও একজনের চলতে 
বে, কিন্তু অর্থ ন। হলে চল! বড়ই কঠিন । এই অর্থের দ্বার। অনেক 
ল কাজ হয়--যেমন গরীব, দুঃখী, অনাথ এদের সাহায্য, প্রতিপালন 
বাযায়। এই রকম অনেক সংকাজ করা যাঁয়। কিন্তু যদি একবার 
টামি-বৃদ্ধি ঢোকে, তা হলে আর গতি (নিস্তার) নেই। টাকার জোরে 
নেক রকম বদমায়েসি, অন্যায় অত্যাচার কর! যাঁয়। অর্থ থাকলে 
বুদ্ধি প্রায়ই হয় ন1। শাল। টাকার এমনি গুণ যে দুষ্ট,মির দিকে 
নে নিয়ে যাবেই, ভাল লোককেও খারাপ করে দেয় ! যাঁর অর্থ আছে 
থচ সং__জানতে হবে তাঁব প্রতি ভগবানের খুব দয়।। বুঝ ব্যাপার! 
কই জিনিস, কিন্ত তার ছু'রকম গুণ। তার দয়! ছাড়া এব খারাঁপ গুণ 
কে নিস্তার পাবার জে। নেই। 


মান্তুষ বিয়ে করে স্ত্রীর একেবারে বশীভূত হয়ে পড়ে । স্ত্রীকে কি 

রে সন্তুষ্ট রাখবে এই চেষ্টায় ব্যস্ত! বাঁপ, মা, ভাই, বন্ধু সব পর হয়ে 

য়; সকলের কাছ হতে তফাৎ হয়ে যাঁয়। দেখ, একবার মায়ার 

পার! গর্ভধারিণী মা, তিনি পব হয়ে যান। আবার দেখ--বড় বড় 

কুরে দু-পাচ হাজার টাক! মাইনে পায়, যুদ্ধের সময় দশ-পনর হাজার 

কের নেত| হয়-__হয়তো৷ একেবারে স্ত্রীর বাধ্য। স্ত্রীর কথার ওপর 
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সুকথ। 


কথ! বলতে পারে ন।_তার কাছে গেলেই যেন সব হিংছ্যা-বুদ্ধি ্ 
পড়ে যায়! কি মোহিনী শক্তি দেখ! তবে সকলেই কি অমন হম। 
এমন সংষমী পুরুষ আছে যে কখনও স্ত্রীর মোহে পড়ে না। স্বীতা 
উপরে কতৃ ত্ব করতে পারে ন|। স্ত্রীকে ভালবাসতে হবে বলে কি তা 
গোলাম হয়ে ষেতে হবে? ভালবাস! একট! জিনিম আর গোঁলাম হ 
ঘাওয়া আর একটা জিনিম। যাঁর! খুব বেশী ইন্দ্রিয়পরায়ণ তারা ত 
স্্ীর বশীভূত হয়ে যায় । 


ধম-কম" 
পঞ্চপাগুবেরা ধর্মের প্রতিমূতি | যুধিষ্টির মহাধামিক, মহাছ্ঃখ-কটে 


ধর্ম পরিত্যাগ করেন নি। ধর্মই মন্ুয্য-জীবনে চিরদিন যথার্থ স্থখ দি 
সমর্থ । ধর্ম ত্যাগ করলেই দুঃখ পাবে। তাই ধর্ম কখন ছাড়বে না। 


জিনিসপত্র সব ছুমূল্য। লোকে "হা অন্ন, হা অন্ন করবে, ন| ধ 
করবে? এখন অন্নচিস্তাই হল প্রধাঁন। পূর্বে অন্নচিস্তা ছিল না, তা 
সকলে অল্প-বেশী ধর্মে মন দিতে পারতো । স্বামীজী (বিবেকানন্দ 
তাই বলতো, 'আগে দুমুঠো পেট ভরে খা, তারপর ধর্ম-কর্ম করবি 
পেটে অন্ন নেই, ধর্ম করবে কি করে? আগে অন্নের সংস্থান কর, ছুমু 
খাবার যোগাড় কর-_নিজে পেটভরে খা আর দশজনকে খেতে ৫ 
প্রতিপালন কর, খাওয়া--তবে ত ধর্ম-কর্ম হবে। 
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ধর্ম-কর্ম 


কর্মকে সবাই মানে। কর্মপ্রকাশ হলে লোৌকে আপনিই মানবে । 
চলেরই ভিতর ভগবান আছেন _তীর প্রকাশ আছে; কিন্ত যার 
তর তার বেশী প্রকাশ তাকে মানতেই হবে। কর্মের মধ্য দিয়ে তিনি 
কাশিত হন। কর্ম হল শ্রেষ্ঠ। তাঁই ভগবান অজু্নকে বলছেন__ 
২ অজুন, কর্ম কর ।” করম্সে করম কাটে । 


যে যেমন কম করবে, তার মন ঠিক তেমনি হবে। যে নীচ কর্ম 
রে, তার মন নীচ হয়, আর যে উচ্চ কর্ম, সাঁধু কর্ম করে, তাঁর মন উচু 
উদার, সাধু হয়। আর যেষ|কর্ম করে, তার মন মেইখানে যায়__ 
ই কথা ভাবে । মেথর পায়খানায় কাঁজ করে, তার মন পায়খানায় 
বেই। তেমনি ষে ষা কর্ম করবে, তাব মন সেখানে যাবেই । 


লোকে ধর্ম করবে কি? গর্ভধাবিণীকে টাক। দিতে কষ্ট হয়__ধাব 
[য় জগৎ দেখছে । মা কত কষ্ট করে ছোটবেলা থেকে লালন-প।লন 
রে এত বড় করেছেন; এখন কত টাঁক। উপায় করে নিজের স্্ী-ছেলে- 
|য়ের জন্য কত খরচ করে, কিন্তু মা গর্ভধাবিণীকে দেখে না। একি 
ম ছু'খের কথা! একেই বলে কলিযুগ। (যে সংসারে গর্ভধাবিণী কষ্টে 
কেন, সে সংসারে শাস্তি থাকে না-সে সংসার মহ] অপবিত্র, শীঘ্র নষ্ট 
য়েযায়। 


বিধবার যে কি দুঃখ, তা তোর কি বুঝবি? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
গায় বুঝেছিলেন। যে বিধবার বিষয় ফাঁকি দেয়__ভাঁর ইহকালও 
ই, পরকাঁলও নেই। নকলেরই বিধবাকে (যার সামথ্য নেই তাকে ) 
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সগুকথা 


সাহাধ্য করা৷ উচিত। বিধবার চোখে জল পড়লে আর-রক্ষা নেই, ৷ 
দুঃখ দেবে তার সর্বনাশ হবে। 


তোমার বিমাতার শরীর গেছে। হাজার হউক তোমার মাং 
অশৌচ পালন কর। উচিত। তবে পৃজ! করতে যেতে পার। 
শ্রাদ্ধেব পর তিলভাগ্ডেশ্বরের ভোগ দিও, আর সাঁধুসেবা করিও। ত৷ হ 
ওর আত্মার কল্যাণ করা হবে। এই হলে। ছেলের কাজ-_ধর্ম। 


কের জন্যই মানধষ পূজ। পায়, আর কর্ম দ্বারাই মানষ বড হ 
এই তো ঘা প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি । এই সাহেবর। কি সাধে বড হয়ে. 
ওর চুপ করে বসে থাকতে চায় না, কিছু-না-কিছু করছেই। ' 
কর্মবীর । ভগবান ওদের কর্ম দেখে বড় করেছেন। তোমর। ও? 
হিংসা করে কি করবে বল? ওদের হিংসা করলেই কি তোমরা 
হয়েযাবে? তা হবার জে। নেই। বড় হতে চাও তো হিংসা! ছ 
ওদেবু মত কর্ম কর, তা হলে তার দয়া হবে। তিনি বড় না করলে € 
বড় হতে পারে না। তিনি কর্ম দেখেন আর কর্মমতো৷ দিয়ে দে 
হিংস্থক কখন উন্নতি করতে পারে না। যদি উন্নতি করতে চাও 
হিংস। ছাড়-_-কর্ম কর। 


কেউ একটু ভাল-মন্দ খাচ্ছে দেখে লোক হিংস! করে । কি; 
স্বভাব দেখ! বোঝে না, তার কর্ম আছে বলে খাচ্ছে; কর্ই তা 
স্বখ দিচ্ছে। হিংনুকের! কর্ম করে না, অথচ স্থখ চায়। আরে, ফা 
দিয়ে কি আর শখ পাওয়া যায়? 
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ধর্ম-কর্ম 

এতদিন ৩ সংসার দেখলে, এখন বয়স হয়েছে, আর কেন? একটু 

পতপ কর। যদি শাস্তি পেতে চাঁও, তার চরণে সব ঈপে দাও, 

চামার ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য সব তাঁকে অর্পণ কর। তাকে বকলম 

য়েনিশ্চিন্ত হয়ে ভজন। কর, মনে কপটবুদ্ধি রেখ না । যদি তাঁর সঙ্গে 
টোৌয়ারি না কর, তাহলে তিনি তোমার ভার নেবেন। 


শুগবান ব্যাস ধীবর-কন্য] সত্যবতীর গর্ভে হয়েছিলেন, নারদ ঝষি 
মীপুত্র, খষি সত্যকাম বেশ্টাপুত্র--এ রকম কত খষি-মহাপুরুষ আঁছেন, 
র! নীচ ঘরে জন্ম নিয়েছেন, কিন্ত লোকপুজ্য হয়ে আছেন। এর দ্বারা 
ই বুঝ! গেল যে, ভগবানেব রাঁজ্যে উচ্চ-নীচ নেই ; আর তিনি “জন্ম 
খেন না, “কর্ম দেখেন। এইসব যে জন্ম-ভেদ, জীতি-ভেদ-_এ 
হষের মনগভা ; এর কোন মূল্য নেই। ধর্মক্ষেত্রে ও-সব চলে ন।, 
বাই সমান । 


কর্মফল ভুগতেই হবে, তা তুমি জান আর নাই জান। যেমন আগুনে 
ত দিলে পুড়বেই পুড়বে, তা তুমি জেনেই দাও আর ন| জেনেই দাও, 
ক তেমনি । যে বুদ্ধিমান, সে এ তত্ব জেনে এমন কর্ম করে না যাতে 
যে ছুঃখ পেতে হবে। গীতায় আছে-_“কর্মের গতি বড় জটিল। এ 
থ| খুব সত্য। দেখ না, যে কর্মটা এখন তুমি ভাঁল বলে মনে করছ, 
টায় হয়তো! কাঁলে কুফল হবে। সেজন্য খুন বিচাব করে কাঁজ করতে 
[। বিচার করে করলে যে ভুল হয় না এমন নয়-_ভূল হয়, তবে কম 
নহয়। যারা বিচার করে কাঁজ কবে না, তাদের বেশী গুল হয়, আর 
'ন্য ছুঃখও বেশী ভোগে । 

১৬৫ 


সগকথা 


পতিত, পাপী কেউ নেই, কর্মই হচ্ছে দোষধ।। মন্দ 
ত্যাগ করে ভাল কর্ম করলেই মানুষ সৎ হয়ে যায়। বত্বাকর 
ছিল, সে-ভাব ত্যাগ করে সাধন করলে-_খষি হয়ে গেল। 
মানুষকে দ্বণ। কর। অন্যায়, তার কর্মকে ঘ্বণ! করতে পার। 


ভুক্ত হওয়া মুখের কথ। নয়। ছু চারটে ভক্তির কথ! বললেই 
ছু-ফৌোটা চোখের জল .ফললেই ভক্ত হয়ে যায় না। ভক্ত সেই, 
মধ্যে তার প্রতি ঠিক ঠিক ভক্তি হয়েছে। মানষের যখন ভ 
হয় তখন সে দেবতা হয়ে যাঁয়, হিংস।, দ্বেষ, অহঙ্কার-_এসব তার কি 
থাকে না। বেশীর ভাগ দেখি-_মুখে ভক্তগিরি জানায়, এ ছি 
অন্তরে গরল-_ছ্বেষ, হিংস।, অভিমান ভতি। আবার দেখবে 
নত্স্থতাব, "বানিয়ে বানিয়ে ( বিনিষে বিনিয়ে ) কথ! বলে, ব্রাহ্গণ 
দান করছে, সাধু খাওয়াচ্ছে, কিন্তু ওদিকে বিধবাকে ফাকি দেয়, আ 
ভায়ের সর্বনাশ করে, সামান্ত টাকার জন্যে লোকের মহা হানি পৌ 
(করে )। দেখ মায়ার খেলা! যে ভক্ত সে কখনও এমন ব 
করতে পারে না। তোমরা সব ভক্ত" ভক্ত বল; আরে ভক্ত 
গাছে ফলে? এই যত সব শক্ত সাজে, এদের মধ্যে খুব কমেরই ত 
আছে। বেশী দিলেই কি বড় ভক্ত হয় রে? তোমাদের সেই ভ 
দেখছি । তোমাদেরই বা! দোষ কি? অস্তরট। ত দেখতে পাওন৷ 
জানতে পারবে । 


নিষ্কাম দানে দাতা কোন আশা ন। রেখে দান করে। ফী 
বলেছেন-- তোমার ডান হাত যে দান করবে, তার কথা 
১৬৬ 
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মার বা হাত জানতে ন! পারে। এত অপ্রকাশ রাখতে বলেছেন । 
তা কটা লোক করে? এক পয়সা দিলে “সাতর্ণাও, জানিয়ে 
, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেয়-এত দান করেছে। দেখ 
হ্কাবের ব্যাপার! 


ভালর সময় আমি আর মন্দর সময় তাম--এই ত দেখছি জীবের 
| হাজার ভাল কর, যি একটু মন্দ হয়েছে তো আর তোমার 
পীর নেই-তুমি মন্দ হয়ে যাবে। ধারা বিবেকী পুরুষ, তীনা 
বর এ ধর্ম জানেন, আব তাই তাদের কথায় কান না দিয়ে কতব্য 
[যান। 


যার বাপ-ম| খেতে পায় না, সে আবার ধর্ম করবে কি” সাধু 
ট এসেছে-_এদিকে বাপ-মা খেতে পাঁয় না। যেখানে উপযুক্ত 
ল থাকতে বাপ-মার খাবার কষ্ট হয়, সেখানে ধর্ম হতে পারে ন|। 
নে ধর্ম হবে কি করে? যাঁকে ডাকতে যাচ্ছে তারই হুকুম হচ্ছে 
বাপ-মাব সেব! করবে, খাওয়।-পরায় কখন কষ্ট দেবে ন।। বাপ- 
₹ খাঁওয়া-পরাঁর কষ্ট দিলে বা মনে কষ্ট দিয়ে কথ। বললে তিনি 
হন। তিনি অবতার হয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন_ বাপ-মার সেবা 
তি হয়, তাদের কষ্ট দিতে নেই। কত ছুঃখ স্বীকার করে তবে 
বড় করেছেন, আঁর এখন নিমকহাঁরামি করছে । দেখ, কি হীন 
| যাদের দয়ায় জগৎ দেখলে, মান্থষের মত হল, তাদেরই ছুঃখ 
£ই। আবার* ধর্ম করতে এসেছে! এমন লোকের ধর্ম কোন 
লই হবে না। 
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এ সংসারে ভাই, বোন, বাপ, ছেলে-_এদের কারো সম্বন্ধ « 
যে যার কর্ম নিয়ে জন্মায় আর তার ভোগ মিটলে চলে যায়। ক₹ 
কর্মের জন্য কেউ দায়ী নয়। যদি কেউ মনে করে-_-আমি 
পুত্রের জন্য জাল-জুয়াচুরি করছি, আর তাই করে তাদের প্রাতিপ 
করছি, তারা আমার পাঁপের ভাগী কেন হবে ন।? তা সে ভুল ক” 
দেখ না রত্বাকর দস্থ্য-বৃত্তি করে সংসার চালাতো । যখন নারদ 
তাকে বললে -_-“তোমার পাপের ভাগী কেউ হবে ন|» সে তখন বণ 
«কন, আমার বাপ-মা এরা সবাই হবে, তাবা আমাব অন্ন খ। 
নারদ খধষি বললে_-যাও পুছে (জিজ্বেম কবে) এস) যখণ 
সবাইকে পুছ্ছলে, কেউ স্বীকাব পেলে ন। সকলেই বললে-- “তা অ 
কি জানি তুমি কি করে প্রতিপালন কর? আর আঁমবা তে। তে।* 
কাজ করতে বলি নি। আমর! তোমার পাপের ভাগী কেন হাতে « 
বুঝ ব্যাপার! তখন বত্রীকরের জ্ঞান হয়ে গেল- এ সংসাবে 
কারে! নয়; যে যার নিজেরই কর্ম ভোগ করে। আব সব তাগ. 
মে কঠোর তপস্যা করতে লাগলে, রাম-নামে সমাধি হযে গেপ 
মলিনভাব চলে গিয়ে তার ( ভগবানের ) দর্শন পেল, ধন্য হযে £ 
সেই রত্বরাকরই বাক্মীকি খষি। এখন সবাই তাকে মানে : 
করে। এমন অতুলনীয় বামায়ণ লিখলে) অমনটি আব 
যায় না। 


তুমি বড লোক হয়েছ তে|_ দিয়ে যাঁও। আবার পরের “ 
পাবে। ছুঃখীর দুঃখ দূর করাই হচ্ছে অর্থের সঘ্যয় করা। আণ» 
ধ্দ করতে চাও তে। ও অর্থ-কড়ির সম্বন্ধ সব ছাড়তে হবে। 
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শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস 


রাম সভার মধ্যে হমন্থমানকে মুক্তার মাল। উপহার দ্রিলেন। 

মান মালাট। নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলো । দেখতে দেখতে এক 
কটা দানা! দাত দিয়ে কাটতে লাগলো, আবার তার ভিতরট| দেখে 
দলে দিতে লাগলো । লক্ষ্মণ তাই দেখে রেগে গিয়ে বললেন-_“বীদর 
না, মুক্তার মর্ম কি জানে? অমন ভাল মুক্তার মাল! দাত দিয়ে 
চটে নষ্ট করলে । রাম বললেন--ওকে জিজ্ঞেপ কর, কেন অমন 
বলে।' হন্ুমানকে জিজ্ঞে করায় বললে--দেখছিলাম এর মধ্যে রাম 
[ছেন কিন।!, তখন লক্ষ্মণ চটে গিয়ে বললে-__তুমি যে বলছ ওর 
ধ্য বাম আছেন কিনা দেখছি, তোমার মধ্যে কি রাম আছেন? 
ম তোমার সেবায় সন্তষ্ট হয়ে উপহার দিলেন, তুমি বাদর কিনা, 
ই সেটা বুঝলে না-্দাত দিয়ে কেটে ফেললে । এই কথা শুনে 
ঈমান নখ দিয়ে বুক চিরে দেখিয়ে দ্িলেন__বাম-সীতা রয়েছেন। 
সণের মহাশিক্ষা-_যাতে রাম-সীতা নেই তা বুথ! । 


ভগবান বিছুরের ভক্কিতে বাধ্য হয়ে রাজ-অন্্ ত্যাগ করে শাকান্ন 
হণ করলেন-_রাঁজভোগের দিকে একবার দৃষ্টিও করলেন না। ভগবান 
€ ভক্তি চান_ আর কিছুই চাঁন না। তাঁকে কায়মনোবাক্যে ডাকলেই 
ঠনি প্রসন্ন হন- দর্শন দেন। 


ঠিক ঠিক ডাকলে ভগবান বুঝিয়ে দেন__সংশয় রাখেন ন]। 
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পরমহংসদেব চৈতন্তদেবের আনে বমেছিলেন । তগবার্ণদাস বাবাজী: 
সংশয় হল। একদিন পরমহংসদেব হৃদেকে সঙ্গে নিয়ে তগবানদ: 
বাবাজীর কাছে উপস্থিত। হৃদে কথ! কইতে লাগলে! আর উনি বেড়া 
লাগলেন । বাবাজী জিজ্ঞেস করলেন_ উনি কে? স্বর্দে বলে 
“পরমহংসদেব-__দক্ষিণেশ্বরে থাকেন, যিনি চৈতন্যদ্দেবের আস্য 
বসেছিলেন। বাবাজী দেখে বললেন--ই।, গুরি ত আমন $ গুর বসবা 
অধিকার আছে।' 


কোন গুরু-ভায়ের বাপ একদিন দক্ষিণেশ্বরে এসে তার ( গুরু-ভায়েব 
কাছে ঠাকুরের নিন্দা করছিল। সে তা সহা করতে না পো 
বললে--“তবে রে, এখান থেকে এখনই চলে ষা। তার বাবা তখন 
চলে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে তাকে বললে--“তো 
গুরুভক্তি দেখে ধন্য হলাঁম। এই বলে ছেলেকে খুব আশীর্বাদ করলে 
প্রত্যক্ষ তোৌমর! দেখতে পাচ্ছ তার কি গুরুভ্তি! ঠীকুর বলতেন- 
"গুরু-নিন্দ। ন! শুনিবে কানে ।' যদি সামর্থ্য থাকে তা হলে আছ 
করে শিক্ষা দিয়ে দেবে, আর তা না পারলে সেখান হতে উঠে যাবে 
গুরু-নিন্দ। শ্রবণ নিষেধ, আর গুরুনিন্দা করাও নিষেধ । 


ঠাকুর যেসব কথ! বলেছিলেন, তা লবই ঠিক ঠিক ফলে যাচ্ছে 
একদিন ঠাকুরকে তার একখানা ফটো দেখাচ্ছিল। ঠাকুর গে 
ফটোট। দেখে বললেন-__-“এ একদিন ঘরে ঘরে পুজো! হবে ।, ও 
ঠিক তা-ই হলো, দেখতেই ত পাচ্ছো! । আর স্বামীজীকে বলেছিনে 
--তোকে আমার অনেক কাজ করতে হবে । আবার বলেছিলেন 
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শ্রদ্ধা! ও বিশ্বাস 


আমার সব এমন ভক্ত আছে, যাদের ভাষ|। আমি জানিনে । তা এসব 
ঠক, একটাও ভূল না। এই দেখেও যদি তার প্রতি বিশ্বাস না হয়-_ 
চার নাম কর্মফল । 


সধব! স্ত্রীলোকের আর অন্য কর্ম কি? তার কল্যাঁণের জন্য 
মীর সেবা করবে। স্বামীকে না মানলে ছুঃখ পাবে। স্বামীই 
লোকের দেবত।। তাকে ভগবান-জ্ঞানে সেব। করলে কল্যাণ হবেই 
বে, এমন কি জ্ঞান পর্যস্ত হয়ে যায়। মহাভারতে আছে--কোন 
ক্ধণী একাস্তমনে ম্বামিসেব। করেই জ্ঞানলাভ করেছিলেন। সে তার 
মীকে দেবতীজ্ঞানে পূজে। করতো, স্বামী ছাড়। আর কাউকে জানতো 
| স্বামী জ্ঞান, স্বামী ধ্যান_স্বামিসেবাতে দিনবাত বিভোর 
কতো । আর একনিষ্ঠ হয়ে স্বামিসেব। করতে করতেই তাঁর জ্ঞান 
মছিল। 


যে ভগবানের নামে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে, সে ভাগ্যবান । 
| প্রতি বিশ্বাস হওয়। কঠিন, কারণ তিনি অপ্রত্যক্ষ । সাধন করতে 
রতে তিনি প্রত্যক্ষ হন। সেসবতার দয়া। যিনি অগপ্রত্যক্ষ তার 
শায় সারা-জীবন কাটান, এ কি কম কথা? কতখানি নিঃসংশয় হলে 
ব এ সম্ভব হয়! 


গিরিশ বাবু বলতেন-_“ভগবানকে ভয় করি না, কিন্তু ছেঁচড়। 

₹দ্দের ভয় করি। ওর! কিছু বুঝবে না, অথচ হাঙ্গাম। করবে। 

[বান আমার বিষয় সব জানেন-_তীর অগোচর কিছুই নেই। তার 
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জৎকথা 


আশ্রয়ে আছি, তীকে ভয় করলে কি চলে?” এখুবঠিক কথা; 
ভগবানকে ভয় করলে তাকে ভালবাস! যায় না। যেখানে ভয়, সেখানে 
ভালবাসা ( প্রেম ) নেই। | 


ভগবৎ্কপা 


ধর্ম তার নিকট খুব সোঁজ, যাকে ভগবান কৃপা করেছেন। কি 
ষে তীর কৃপা হতে বঞ্চিত, তার নিকট আবার সেই ধর্মই বড় কঠিন 
ভগবানের কূপ! চাই, তাঁর রুপ! ভিন্ন কিছুই হয় না। 


ত্যাগ, বৈরাগ্য, তিতিক্ষা-_এ সব হল তপন্যার অঙ্গ । ধর্ম-লা 
করতে হলে এ সব সাধন করতে হয়। মনকে বিষয়-ূহ্য কর 
হলে ত্যাগ, বৈরাগ্য, তিতিক্ষা থাঁকা চাই। তা না হলে হয়ন।। ম 
বিষয়-শৃন্য না হলে ধর্মলাঁভ হয় না। তাঁকে প্রাণভরে ভাক, তার কা 
প্রার্থনা কর--ত। হলে তার দয়ায় সব হয়ে যাবে। তিনি মনকে ঠি। 
করে দেবেন আর নিজেও প্রকাশিত হবেন। 


মৃত্যু না হলে বিশ্বাস নেই। কারণ, এ মায়ার রাঁজ্য। কখ 

কি মায়া চেলে দেবে তা কে জানে! তুমি হয়তো ভাবছ সন্ভা; 

জীবনট! কাটিয়ে দেবে, কিন্ত মধ্যে থেকে হয়তে। মায়া এমনি রি 

লাগিয়ে দেবে ষে, তুমি বুঝতেই পারবে নাঁ_কখন অসৎ ভাব এ 

মায়ার শক্তির পার নেই__অসংকে সৎ করছে, আর সংকে € 
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ভগবৎ-কপা 


করছে। কেউ জোর করে বলতে পাবে না--আমি সদ্ভাবে জীবনটা 
কাটিয়ে দেবই। তাই ভগবান গীতায় বলেছেন_-“যে আমার শরণ 
নেবে, তাকে আমি এই মায়ার হাত থেকে বাঁচিয়ে দেব। তিনি 
র্বশক্তিমান_ তার মায়, তিনি ইচ্ছা করলে সব পাবেন। যেতীর 
য়ায় মৃত্যু পধস্ত ঠিক ঠিক সদ্ভাবে থাকতে পারলে, সে তরে গেল। 
টার দয়া চাই-ই, তা না হলে হয় না। মৃত্যুর পর প্ররতিতে অবস্থান__ 
হন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সবাই বিশ্বাম করে। 


ভগবান ষাকে ভালবাসেন, জীব ত তাকে ভালবামবেই । তিনি 
ধার প্রতি বিরূপ হন, তার প্রতি সকলেই বিরূপ হয়। সব সংসার 
ঠার ইচ্ছার অধীন। তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবার কারে শক্তি নেই। 


তুমি সাধু--ভগবানের নাম কর, তার জন্য সব এহিক স্থখ ত্যাগ 
করেছ, তাই লোকে তোমায় থেতে দেয়, অর্থ দিয়ে সাহাষ্য করে। 
মার তুমি যদি ভগবানের নাম না কর, সাচ্চা সাধু না হও, তা৷ হলে 
তোমায় ভুগতে হবে। সাধু হয়ে যে ঠকায়__তার ইহকালও নেই, 
পরকালও নেই । দেখ, এমনি, মহামায়ার খেল! যে, উদ্দেশ্ট সব ভূল 
ইয়ে যাঁয়। সাধু হল--কোথায় সে সাধনভঞ্জন করবে, ভগবানের নামে 
উবে যাবে-_না, ঠকান-বুদ্ধি শুরু করে দিলে। যে উদ্দেশ্ঠ নিয়ে বেরুল, 
তা সব ভূলে গেল। এমনি মায়ার প্রভাব! তার কাছে তাই প্রার্থন! 
করতে হয়--হে ভগবান, যেন তোমার মীয়া আমায় মুগ্ধ না করে । 
তিনি গীতায় বলেছেন, “আমার মায়ার হাতে কারো নিস্তার নেই, 
তবে যে আমার শরণ নেবে, মে বেঁচে যাবে; আমি তাকে আমার 
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মায় হতে মুক্ত করে দেব। তবে তাঁর ক্ুপা ভিন্ন গতি নেই-- 
গতি নেই। 


মৃত্যু না হলে বিশ্বাস নেই। মৃত্যু পর্যস্ত ঠিক থাকতে পারনে 
তবেই বাচোয়।। মান্নষ মনে করে, “আমি ঠিক খাঁকব, পবিত্র থাঁকব' 
কিন্ত মহামায়ার এমনি মায়! যে, হয়তে। সব গুলিয়ে দিলে । কখন যে 
বদ-মায়৷ চেলে দিয়েছে জানতেই পারে নি। তার দয়া ছাড়া এ মায়ার 
হাত হতে নিস্তার নেই। তিনি যাকে বাঁচিয়ে রাখেন- পবিত্র রাখেন, 
সেই থাকতে পারে। 


যার সংসারে কেউ নেই, কিছু নেই, সে ত ভগবানকে ডাঁকবেই। 
তাছাড়া আর কি করবে? কিস্তষাঁর সবই আছে-ধন, জন, স্খ- 
এই্বর্ধের অভাব নেই, মে দি ভগবানের জন্য ব্যস্ত হয় ত তার বাহাদুর 
বলতে হবে। ঠাঁকুর বলতেন, “যার কেউ নেই সে একট! বেড়াল পুষবে 
আর তাকে নিয়েই দিন-রাত ব্যন্ত। দেখ একবার মায়ার খেলা! 
ইচ্ডা করলেই ত ভগবানকে ডাকতে পারে, কিন্তু তার সে ইচ্ছাই হয 
না। এমনি মায়ার প্রভাব! তীর কপ৷ ন! হলে, এ মায়ার হাত হতে। 
নিস্তার পাবার উপায় নেই। তার মায়_তিনি ইচ্ছা করলেই সরি 
দিতে পারেন । এর হাত হতে নিম্তার পাবার জন্ত তাঁর কাছে প্রাথ 
করতে হয়, তা ছাড়া আর উপায় নেই। 


শরীক বিছরের বাড়ীতে গেলেন। বিছুর খুব স্তব-স্ততি কর 
লাগলো! । গ্রীক বললেন-_ঘ্যবস্ততি করো, কিন্তু এখন উপস্থি 
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কছু খাওয়াও ।, তিনি দুর্যোধনের রাজভোগ ত্যাগ করে বিদুরের 
[দ' সেবা করলেন ।_ তার অপার দয়া। বিছুর ভিক্ষে করে এনে 
ঠাই তাঁকে নিবেদন করে খেত। কথায় বলে-_বিছুরের খুদ-গু'ড়ে। । 
রুষ বিছুরের সংশয় দূর করে বলেছিলেন__“আমি ভগবান। তিনি 
ীবের শিক্ষার জন্য রাজ-অন্ন ন। খেয়ে ভিক্ষার অন্ন খেলেন । দেখিয়ে 
লেন-_-ভক্তি করে যে ষ দেয় ভগবান ত। গ্রহণ করেন। বিছৃবের 
ত ভক্ত পাওয়া কঠিন। 


ঠিক ঠিক ডাকলে ভগবান নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দেন। তিনি বুঝাতে 
ধ্য। তিনি যদি জীবকে না৷ বুঝিয়ে দেন ত জীবের সাধ্য কি ষে তাকে 
ঝে। তিনি মানববুদ্ধির অগম্য। তাঁকে ডাকলে তিনি দয়া করে 
'জেকে প্রকাশিত করেন। সে তীর দয়! বৈ ত নয়। 


ভগবান ভক্তের প্রার্থনা শুনেন। সরলভাবে ডাকলেই তিনি 
নেন, মনে গোল থাঁকলে শ্তনেন না। মানুষের কাছে কপটতা৷ করে 
র পাওয়। যেছে পারে, কিন্তু তিনি হচ্ছেন অন্তধ্ধামী, তার কাছে ও 
বগোৌোপন কর! যায় না। কপট-ভাঁব ত্যাগ কবে সবলভাবে তার শরণ 
[লে তিনি দয়া করেন। 


কি ধর্মের ঢেউই উঠেছিল! এখানে মুক্তি-ফৌজের দল লেকচার 

চ্ছে, ওখানে ব্রাহ্মলমাজের দল বক্তৃতা করছে, সেখান চৈতন্যের দল 

তন লাগিয়েছে, আর এদিকে পরমহংসদেবের দল জমে উঠছে। 

জ কেশব সেনের বন্তৃতা লোকে লোকাঁরণ্য ; কাল বিডন গার্ডেনে 
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কালী খ্রীষ্টানের লেকচার, পরশ কষ্টানন্দ পরিব্রাজকের বক্তৃতা- লোৰে 
আর ধরে না । আবার শশধর তর্ক-চুড়ামণির শান্্বব্যাখ্যা ; বুথ সাহেব 
অলকট সাহেব-_এ রকম কত যে সে সময় এসেছিলেন, কত যে সং 
বক্তৃত। হতে। তার আর ইতি নেই। ছেলে, বুড়ো, যুব! সকলের মদে 
ধর্ম নিয়ে কথাবার্তা, তর্ক-ঝগড়া- বাড়ীতে, আফিসে, রাস্তায় সে « 
ব্যাপার চলেছিল । সে ধর্মের বন্যায় সব দিক ভাসিয়ে দিলে । সেযে 
ব্যাপার তা তোমাদের কি করে বুঝাব? কিন্তু দেখ, ভগবানের চং 
সে সব দলটল কোথায় সব মিলিয়ে যাচ্ছে; আর তাদের তেমন তে 
দেখা যাচ্ছে না। আর পরমহংসদেবেব দল--ষাদের তখন কেউ জান' 
না, এখন একেবারে পৃথিবী ছেয়ে ফেলছে । ম্বামীজীর এক লেকচ 
( চিকাগে। ধর্মসভায় ) পরমহংসদেবের কথ জগতের সব লোক জান 
পেরে গেল। দেখ ব্যাপার! ভগবানের ধর্ম-চক্রত কোন্‌ দিকে " 
গেল! য| কেউ কখন ভাবেও নি-_তাই হয়ে গেল। 


অবতার হয়ে জগতে আসা-_জীবেব উপর ভগবানের বিশেষ 
বৈকি। অবতার হয়ে এ জগতে এসে নিজের ধর্মরূপ প্রকাশ করলেন 
একি তীর কম দয়ার কথ।? লোকে “ঈশ্বর, ঈশ্বর” করে খুঁজে বেড 
কিন্ত পায় না। কত কষ্ট করেতীাকে পাবার জন্য ; আর সেই ঈ 
মান্গষর্ূপে আসেন, আর লোকে তাঁকে তক্ভি, পূজা! করবার অবসর প 
একি তার কম দয়া। 


একদিন গিরিশ বাবুর কাছে গেছি--তিনি তখন বসেছিলে, 
আমি যেতেই বলে উঠলেন-_লাটু ভাই, প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি এ 
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সদৃগুরু-কপা 
 ষেন এ গাছতলায় বসে রয়েছেন। ঠাকুর এ যে বসে রয়েছেন।” 


শষজীবনে গিরিশ বাবু রামরুষ্ময় হয়ে গিছলেন। বুঝ ব্যাপার! 
মন জীবন, তাঁর দয়ায় কি পরিবর্তন হল। 


সদ্গুরু-কপা 


স্দৃগুরুর কথ! অমান্য করতে নেই, অমান্য করলে মহা অকল্যাণ হয়। 
দপ্তর কে?যিনি ভগবানলাঁভ করেছেন। হরে, পেল! নয়। 
দৃগ্ুডরুর কৃপায় পিতৃ-শক্তি পায়, চন্দ্র-শক্তি পাঁয়, শেষে সুধ-শক্তি পায়। 
যমন ভীগ্মদেব স্ুর্য-শক্তি পেয়েছিলেন । 


গুরু কি যে-সে হতে পারে? যিনি ভগবানলাভ করেছেন তিনিই 
ধর হতে পারেন। গুরু শিষ্কের ভাব দেখে শিক্ষা দেন, ভাবভঙ্ক 
চরেন ন।। গুরু শিষ্যের ভাব আরে। বাড়িয়ে দেন, যাতে শিষ্তের উন্নতি 
বে তাই করেন। এমন কোন কথা বলেন না, যাতে শিষ্তের ভাবের 
নানি হয়-_সংশয় হয়। শিষ্যের ভাবের হানি করলে, তাঁর ক্ষতি হয়-_ 
ন্নতি করতে পারে না। এমন গুরু ছুলত। 


রাম বাবুকে ঠাকুর বলতেন--“রাম, এ সংসার ( অর্থাৎ রাম বাবুর 
ংসার ) আমার, তোমার নয় ।” রাম বাবুর প্রতি তার অহেতুক দয়! । 


গুরু য! ইচ্ছা তাই শিষ্তকে বলতে পারেন। তিনি জানেন শিষ্বের 
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সত্কথ। 


কিসে কল্যাঁণ হবে। শিষ্য তাঁর আদেশ পালন করতে যথাসাধ্য চে 
করবে। শিষ্য গুরুর উপর কখনও সংশয় আনবে ন|। গুরুতে সংখা 
হলে কখনও উন্নতি হয় না। এইজন্তে ষাকে-তাঁকে গুরু করা চঙ্গে না- 
খুৰ বিচার করে তবে গুরু করতে হয়। যে গুরুর নিজেরই কল্যাৎ 
হয় নি, সে শিস্তের কল্যাঁণ কি করে করবে? গুরুও অন্ধ, শিষ্যও অন্ধ_ 
এ স্থলে ছু'জনারই মনে ঘোর সংশয়, দু'জনারই পতন হয়, উন্নতি করছে 
পারে না। তাই ঠাকুর বলতেন--“গুরু যাচাই করে নিবি, বাজি 
নিবি। আবার বলতেন-__-গুরু যেমন শিষ্তকে দিনে রাতে দেখবে 
শিষ্ও তেমনি গুরুকে দিনে রাতে দেখবে ।, 


হিংসা, দ্বেষ লেগেই আছে। একসঙ্গে থাকলেই হিংসা, দ্বে' 
করবে- এমনি মানুষের বদস্বভাব। গুরুকপায় সে স্বভাব দূর হরে 
তবে ধর্ষপথে মানুষ এগোতে পারে। গুরুর দয়া ভিন্ন গতি নাই 
'গুরো; কৃূপ। হি কেবলম্‌ গুরোঃ কৃপা হি কেবলম্‌। 


দীক্ষাগুর আর শিক্ষাণ্ডরু। দীক্ষাণ্তর একজন, কিন্তু শিক্ষার্ডর 
অনেক হতে পারেন। সদৃগুরু প্রাণে" মন্ত্র দেন, আর অন্য গুরু কানে 
অস্ত্র দেন। সদৃগুরুলাঁভ মহা ভাগ্যবানেরই হয়। সদ্‌গুরুর কৃপায় হই 
লাভ হয়__ প্রেম, ভক্তি, বৈরাগ্য এসব তো হয়ই। অবধূতের চবি 
গুরু ছিল- সে-সব শিক্ষাণ্তরু । বক, ব্যাধ, ভ্রমর-_এইসব । বক েম,। 
স্থির নিষ্পন্দ হয়ে বসে থাকে, নজর আছে মাছের দিকে, মাছ যেম? 
কাছে আছে অমনি ধরে ফেলে-_ঠিক তেমনি সাধক ভগবানের দিবে 
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অহঙ্কার ও সংশয় 


কা স্থির বাখবে, অন্যমন! হবে না । এই রূকম ব্যাঁধের বিষয়েও শিক্ষা 
ছে। আর ভ্রমর যেমন ফুল ছাড়া আর কোথাও বসে না, ফুলের মধু 
ড়া খায় না, সাধক ঠিক তেমনি ভগবান ছাড়া আর কিছু চিন্ত। 
রবে না, তার আলোচন। করবে, তার কাঁজ করবে-_তা ছাড়া আর 
[ত্যাগ করবে। এইরকম ষে বিবেকী পুরুষ সে এইসব জীব-জন্থ 
কেও শিক্ষালাভ করে। সকলের কাঁছেই কিছু-নাঁকিছু শিক্ষালাভ 
মর! করতে পারি। 


অহঙ্কার ও সংশয় 


ধর্ম-টর্ম আঁর ত কিছু নয়-_£হিংস।” ( অহং) যাবার জন্য । মানুষ 
স্কাঁরের জন্য বুঝতে পারে না--ভগবান কি জিনিস। অন অত বড় 
ক্র ও বীর, শ্রীকু্জের কাছে থেকেও তার উপর সংশয় হয়েছিল। ভা 
বের ক কথ! ! শ্রীরুষ্ণ কর্ম করিয়ে সংশয় দূর করে নিলেন। 


পরগুরাম বলতেন-_-'আঁমি ভগবান, আমার উপর কেউ নেই।, 

বান রামচন্দ্র শরীরধারণ করে দেখিয়ে দিলেন যে, তাঁর উপরও 
বান আছেন। অহঙ্কার করো না, তাঁর কাছে ওসব টিকবে না। 
নি কারো দর্প সহ করেন না, তাই তার নাম--দর্পহারী মধুস্থদন। 


কত সংশয় যে ধর্ম-পথে আসে, তার ইতি কর! মুশকিল। কত 

ষ্ট একটু বিশ্বাস হয়েছে, হয়তো! এমন একটা কিছু ঘটে গেল ফে, 

ধাদ টলে গেল। দেখ ব্যাপার! এমন সব ধর্মী আছে, যাঁদের 

ছে গেলে বিশ্বাস টলিয়ে দেয়। তোমার কত মেহনত করে একটু 
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সণকথা 


বিশ্বাস হয়েছে ; সৎ-ধর্মী ভেবে তাদের কাছে ঘদি যাও-_এমনি বা 
ঝাড়বে যে তোমার সংশয় আনিয়ে দেবে। দেখ আপদ! যারা সা॥ 
তারা কখনও এমন কাজ করে না; তারা তোমার যাতে আরো বিশ্ব 
হয়, এমন কথ৷ বলবে । 


ঝট করে একজনকে দোষী মনে কর! ভুল। কারণ, সে দো' 
নাও হতে পারে। যদি দোষী হয় তো বাচোয়া, কিন্তু নির্দোষ হা 
বাচোয়। নেই। তার নির্দোষ মনে দুঃখ দিলে ভূগতে হবেই | বিধে 
প্রমাণ না পাওয়! তক কারে! উপর সংশয় করতে নেই। সংশয় 
খারাপ, ওতে বিচ্ছেদ আনে। তাই বলি-_আগে দেখ কারছে। 
তারপর দোষী ঠিক করো । 


তোদের মনের ভাব হচ্ছে-লোকে আমায় দেখুক । এব 
তক্তি করেছিস-_অমনি মনে হয়েছে, “লোকে আমায় দেখুক |” তো 
কি দেখবে? তোরা কি বিবেকানন্দ স্বামী হয়েছিস? সেই অগ 
ভক্তি, অগাধ জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিস যে তোদের দেখবে? এ 
ভক্তি, একটু ধ্যান করেই তোদের 'অহং, এসে পড়ে। 
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সৎসঙ্গ 


সাধুসঙ্গ করতে করতে পরে বাসন] যায়, মন শুদ্ধ হয়। সদ্গ্রস্থ 
ঠ করা আর সাধুসঙ্গ করা একই কথা, সমান ফল হয়__যদি ধারণার 
মতা থাকে । যার ধাঁরণা-ণক্তি নেই, সে সাধুলঙ্গই করুক, আর 
গ্রস্থই পড়,ক-কিছুই হয় না। তবে সাধুসঙ্গ কখন বুথ! যাবার নয়, 
[লে তার কল্যাণ হবেই। ধারণা কেন হয় ন1?-_হীনবীর্য বলে। 
হ। অসংযমী-ধাঁরণা করবে কি করে? ব্রহ্ষচর্য চাই । যাঁর ব্রহ্মচর্য 
ই, যে সংযমী নয়-_তাঁর ধারণ।-শক্তি হয় ন। | 


সাধুসঙ্গ করার ফল অনেক। সাধুসঙ্গ করতে করতে মনের 
নতি হয়-_তাকে বুঝতে পারা যায়, সকল কাজ সোজ। হয়ে যায়। 
ধিষ্টির মহারাজ সংসঙ্গ পেয়েছিলেন, তাই ইহকাঁলে ও পরকালে 


যুক্ত হয়েছিলেন । 


সাধুঙ্গ ছাড়া অন্য উপাঁয় নেই। সংসারের ঝঞ্ধাটে রাতদিন পড়ে 
ছে, মনে কেবল বদ্‌-মতলব, ফন্দি, জালজুয়াচুরি। এ মন দিয়ে কি 
রে তার প্রতি তক্তি-বিশ্বাস করবে? সংশয় ত আসবেই । সাধুবাক্যে 
1ম্বাক্যে অবিশ্বাস_-এ মনের ধর্ম। সাধুসঙ্গ কর, তাদের উপদেশ 
[ালন করতে চেষ্টা কর-_ক্রমে মন শুদ্ধ হবে, সংশয়শুন্য হবে। কর্ম 
তে হয়ঃ কর্ম না করলে কি হয়? তোমরা কর্ম করবে ন।, ফাকি 
য়ে ধর্মলাভ করতে চাঁও। আরে তা কি হয়রে? সাধুসঙ্গ করতে 
তে ধর্মে বিশ্বাস হয় ; ধর্মে বিশ্বাস ন1 হলে ধর্ম বুঝা যায় ন। 
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সুকথা 


যাবৎ বাঁচো তাবৎ সাধুসঙ্গ কর | যে সৎ হতে চাঁগ, তার সাধু, 
করা উচিত। সাধু কে? চিনবে কি করে? যার মনে হিংস৷ (অহঙ্কা' 
নেই, ষে তীর চিন্তায় ডুবে আছে, আর কিছুই জানে না, রেষারেষি 
দ্বেষাদ্বেষি ভাব যার নেই, শান্ত ও সমদর্শা, সেই সাধু। আরযা 
ভগবানলাভ হয়েছে তিনিই সাধুতেষ্ঠ । 


ঘভেক” কেন ধারণ করে জান ?__মনে পবিত্র ভাব আনে বলে 
ষার! শুদ্ধ, বৈরাগ্যবান--তাদের এই ভেক ( গেরুয়৷) পরলে ম! 
ত্যাগের বিকাশ হয়। কোন কু-কর্ম করতে গেলে ভেক অনেক সম 
বাচিয়ে দেয়, মনে হয়ে যায়__আঁমি যে সাধু, একি কচ্ছি? যেস 
পবিত্র তার মনে ভেক সাধু-ভাব জাগিয়ে রেখে দেয়, তার দ্বারা কো 
অন্যায় কাজ বা চিস্তা হতে পারে ন। এরূপ কোন অসৎ-ভাব ম্‌ 
এলেই খেয়াল হয়ে যাঁয় “এই আমি যে সাধু। তবে কি জান-_মনে 
সঙ্গে ভেকের কোন সম্বন্ধ নেই। মনেই সাধু, অসাধু সব। যে মনে 
ঠিক ঠিক সাধু আছে, সে যর্দি ভেকধারণ নাও করে তাতে কি 
ক্ষতি হবে না। মনে যে সাধু নয়, বাইরে সাধুর ভেক তার বৃথা । 
মনে অসাধু, বাইরে সাধুর ভেক পরেছে--সে চোর, তার কোন কা 
কল্যাণ হবে না। 


সাধুর কাছে, গুরুর কাছে সরলভাব দেখাবে, কপটতা৷ করঘে ন! 
সেখানে কপটত| করলে মহা অকল্যাণ হয়। সরল লোককে তার 
ভালবাসেন, আশীর্বাদ করেন। 

১৮২ 


সগুসজ 


মৎসঙ্গের প্রভাব এমনি যে, মান্টষকে মুক্ত করে দেয়। এতে আৰু 
কোন তুল নেই। সৎসঙ্গ কর! খুব দরকার। এক মুহূর্তমাত্র সৎসঙ্গ 
করলে ভবসমুদ্র পার হবার উপায় হয়ে যায়। বুঝ ব্যাপার! সংসারের 
ঞ্থাটের মধ্যেও সময় করে নিয়ে সৎসঙ্গ কর! উচিত) তাতে কল্যাণই 
টয়ে থাকে । কিন্ত এমনি মায়ামুগ্ধ তোরা-_সংসার-কীট, সব কাজের 
ময় পাস, কেবল এ সং-কাঁজের বেলায় সময় হয়ে উঠে না। থিয়েটার 
দখে স্কুত্ততি করে সময় কাটাচ্ছে, তার বেল। বেশ সময় পাওয়া যাচ্ছে ; 
কন্তু একটু সংসঙ্গ করবে, ব! একটু সদ্িষয় নিয়ে স্ক,তি করবে--তার 
গার সময় হয় না। যেমন তোমাদের বুদ্ধি--মতি-গতি, তেমনি লাভ 
বে, পরে ছুঃখভোগ করতে হবে। 


সাধুসঙ্গ না করলে ধর্ম যেকি জিনিস তাবুঝা যায় না। হাজার 
ই পড়, কিছুতেই হবে না। ভগবান বলেছেন---“বেদপাঠ ন। করলেও, 
ত-তপস্তা। না করলেও কেবল সাধুসঙ্গ করলেই তগবানলাঁভ হবে ।” 
ধুসঙ্গের ব্যবস্থা সব শাস্ত্েই আছে। 


সাধুকি কেবল রোজ রোজ তোমার মনের ময়ল| সাফ ( পরিফার ) 

রবে? সাধু কি তোমার মেথর আছে? একবার করে দিল, তারপর 
মি চেষ্টা করে সাফ রাখ। তোমার যদি নিজের চেষ্ট৷ না থাকে, তা 
ল সাধু কি করতে পারে? 


বৈষ্বদদের বড় ভেদদ-বুদ্ধি ! তুলসীগাছকে পূজা করে, প্রণাম করে, 
স্ক বেলগাছকে পূজা করে না। আরে তোদের ঠাকুর কি কেবল 
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হুলসীগাছেই আছে, আর বেলগাছে নেই? তোদের€্চাকুরকে তো; 
বড় করতে গিয়ে ছোট করে ফেলছিস্‌ঃ তোদের মন্দ বুদ্ধির দো 
ভগবানের এই দশা হয়েছে। যে ঠাকুর তুলসীগাছে আছে আর বেলগাঢ 
নেই-সে ঠাকুর আমি মানি না। আমার ঠাকুর সর্বত্র আছে- 
ভুলসীগাছেও আছে, আর বেলগাছেও আছে। সংসঙ্গ না করার দর 
এমন হীন বুদ্ধি হয়েছে-_উদার ভাব নেই। 


ধর্ম-বিজ্ঞান 

সংসারী লোক গীতা বুঝতে পারে না৷; কারণ, ত্যাগ না থাকে 
গীতার মর্ম বুঝা যাঁয় না। তিনি (ঠাকুর) বলতেন_ দশবার গীত 
গীতা বললে যা! হয়, গীতা! পড়লেও তাই ফল হয়। সাধন না থাক? 
গীতার মর্ম ঠিক ঠিক বুঝা যায় না। আর সাধন ন| করলে ত্যাগে 
ভাব মনে ঠিক ঠিক বসবে কেন? গীতা কি বলছে? _ ত্যাগ, ত্যা 
অন্তরে-বাহিরে ত্যাগ । ব্রহ্ষচর্ষপালন না করলে, সাধন না করলে-_ 
ভাব ধাঁরণ। হয় না। গীতা, গীতা ত্যাগী, ত্যাগী এই চিস্তা কর, ₹ 
হলেই গীতার মর্ম তোমার কাছে প্রকাশিত হবে। 


যেখান থেকে সঘ সাপ্লাই (সরবরাহ ) হচ্ছে, সেইখানে ধর 
শহরময় গ্যাসের আলো, কিন্তু সাপ্লাই হচ্ছে এক জায়গা থেকে । যেখা। 
থেকে সব শক্তি সাপ্লাই হচ্ছে, সেইখানে ধর__তোমার সব হয়ে যাঁবে। 


মার “দৃষ্টিতে মায়ার “কৃষ্টি । এই মায়াতে লোক মু! 
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-অ।শার+ শীয়া এত মিষ্টি। "আমি" ষে আরো কত মিষ্টি তা জীব 
(তে পারে না। “হে অজু, আমায় ভূল না) ন৷ হুললে মায়া 
চামায় কিছু করতে পারবে ন1।” মায়ার ধর্ম দেখ। কত প্রকাণ্ড 
রাবর স্য্টি করলে _পাখী-পক্ষী নানারকম ! দেখে মনে হল সব সত্য, 
স্তকিছুই নয় । জীবের মায়ার হাঁতে নিন্তার নেই। তবে, যে তার 
রণ নেয়, তাকে তিনি ( ভগবান ) বাচিয়ে দেন। তিনি যাঁকে দয়া 
রেন, সেই কেবল মায়ার হাতে নিস্তার পাঁয়। 


মুক্ত পুরুষদের স্থুল শরীর যায়, নষ্ট হয় বটে, কিন্তু শরীর গেলেও 
দের শক্তি থাকে, ঘায় না। এই শক্তি তাদের শরীর যাবার পৰরও 
বের কল্যাণ-সাধন করে। 


জলের কি কোন দোষ আছে রে? জল সঙ্গ-গুণে খারাপ 
[| সঙ্গ-গুণে জল খাঁরাঁপ হলে তাকে “রিধাইন' (পরিক্ষার ) করতে 
&হয়। কিস্ত একবার রিফাইন হলে তখন আবার যে জল সেই জল। 
চমনি মানুষ সঙ্গ-গুণে খারাপ হয়। একবার খারাপ হলে তাকে ভাল 
রতে কষ্ট হয়। এ সঙ্গ-দেোষ ছুটে গেলেই সে আবার ভাল মানুষ হয়ে 
য। মানষ ত ভালই আছে; কেবল সঙ্গ-গুণে খারাপ হয়। 


যতক্ষণ ভেদ-বুদ্ধি, ততক্ষণ দলাদলি। ভেদ-বুদ্ধি গেলে উপাধি- 

শহয়। উপাধি-নাশে চৈতন্য হয়__তখন জগৎ চৈতন্যময় বোধ হয়; 

1 নাষ-রূপ, যমত-পথ সত্য বলে বোধ হয়। এক পরব্রক্মই সব 

'যছেন- এ বোধ হলে মত-পথে ভেদাভেদ-বুদ্ধি, ছেষাঘেষী ভাব চলে 
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অক 


যায়। পূর্ণ জ্ঞান হলে “জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য”_-এ ভাব থাকে না 
তখন সব সত্য, ব্রহ্মময় দেখে । 


ভগবান যেখানে জন্ম নেন, সেখানে কেউ জানতে পারে ন 
অপর জায়গার লোক জানতে পারে যে, তিনি ভগবান। ঠাত 
বলতেন-_ লগ্ঠনের নীচেই অন্ধকার-_দুরে আলো! ।” ঠিক তেমনি, 
ঘরে তিনি ( ভগবান ) জন্ম নেন, যাদের কাছে সদ্াসর্বদী থাকে৷ 
তারা জানতে পারে না৷ যে, তিনি ভগবান- মানুষ-বূপ ধবে তাদে 
কাছে রয়েছেন। তিনি যাকে জানিয়ে দেন, সেই জানতে পারে 
অপরের সংশয় হয়-_“তগবান ষে মাছষ-রূপ ধরে এসেছেন, আর তিনি 
যে সেই” একথা বিশ্বাস করতে পারে না। ভগবানের মায়৷ দেখ! 


“আমিই বিধু, বিষ্ণুর সম্ভান--পবিত্র জীবন আমার” “আঁ 
খেলি (লীল! করি), আমার শক্তি খেলে, এসব পবিত্র হলে বুঝ! 
পারবে। ভগবান পবিত্রতা চান) হস্ঘমান, শুকদেব__ এরা 
মহাঁপবিভ্র। এঁরা ভগবান কি জিনিস তা জানতেন; তাই ত পৃথিবী 
সব সুখ-ভোগ ত্যাগ করেছিলেন। ভগবানকে জেনে এমন স্থখ-শা 
পেয়েছিলেন যে, ছুনিয়ার সখ তুচ্ছ হয়ে গেল, কিছুতেই ভুল 
পারলে না। 


ঈশ্বর খুব কাছে আছেন, কিন্তু তার মায়ার বশীভূত জীব ম! 
করে অনেক দূরে আছেন। জীবের মায় তাঁর দয়ায় দূর হলেই! 
দেখতে পায় তিনি অতি নিকট-_অস্তরাক্থা ৷ 
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মান্য যখন ভগবানকে পায়, তখন সে সদাই আনন্দে থাকে- _জুখ- 
1 চঞ্চল হয় না। হিংসা, দ্বেষ-এসব থাকেই না, তা আর 
'ব কি করে? যে তাকে পেয়েছে, তাকে ভক্তি করবার জন্য 


ককে বলতে হয় না, তাদের আপন! হতেই তার প্রতি ভক্তি 
'স। 


তিনি ছন্দের অতীত--ত্রিগুণাতীত। তাকে দ্বন্দের মধ্যে 
ক পাওয়া যায় না। তাঁকে পেতে হলে মনকে সথখছুঃখের ছন্দে স্থির 
[তে হয়; তা না হলে তাকে দেখতে পাওয়া যায় ন।। তিনি 
টণাতীত, আবার অসংখ্য গুণে বিভৃষিত; ভজনা করতে করতে 
শুদ্ধ হলে, তাকে আর তার অপার মহিমা জানতে পারা ষায়। 


সাধু-সজ্জন, মহাপুরুষ_এব প্রাতঃস্মর্ণীয়। এঁদের স্মরণ করলে 
য পবিত্র হয়, সৎ হয়। যেষাকে ম্মরণ করে, সে তার গুণট৷ পায়। 
লোককে স্মরণ করলে বদ মতলব আমবে; আর সং লোককে 
৭ করলে সং বুদ্ধি আসবে- এই হচ্ছে নিয়ম । 


সন্ন্যাস নেয় নি তা কি হয়েছে? কর্মই হল প্রধান। যে 
মীর ম্যায় আচরণ করে- সেই প্রকৃত সন্যাসী। যার মন সন্ন্যাসী 
সেই ঠিক সর্যাসী। বাইরে কেবল ভেকধাঁরণ করলেই কি সব 
গেল! গেকুয়া__ত্যাগের চিহ্ন । যার ভিতর-বাইর গেরুয়া বঙ্গে 
ছে__সেই ঠিক ঠিক ত্যাগী, সন্ধ্যাসী | যাঁর অন্তরে ঠিক ঠিক ত্যাগ 
বাইরে কোন ভেকধারণ না করলেও কোন ক্ষতি নাই। 

১৮৭ 


সওকথা 


ভেক- ত্যাগের কথ মনে কবিয়ে দেয় । “আমি ষে ত্যাগী- সন্ন্যা 
আমি এমন অসং কাঁজ করতে যাচ্ছি _এব্প ভাঁব এসে আর অমন 
কাজ, শঠতা, গ্রবঞ্চনা করতে দেয় না । এইটুকু হল তেকের উপকার 
কিন্তু যার মনে ত্যাগ নেই, সাধুত! নেই, কেবল ভেক-ধারণে তার ক 
হয় না--সং হতে পারে না। 


ঠাকুরের মনে সন্দেহ হলো--শ্রীচৈতন্ত অবতার হলে তাঁর ন 
জগৎ-জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে ; কিন্তু তাঁর নাঁম মাত্র বাংল! আর উড়িয়া, 
তারপর তিনি (ঠাকুর ) দেব-দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন-_ যেখান থে 
অবতারের উৎপত্তি, সেই “ঘর থেকে চৈতন্তদেব বেরিয়ে আসছেন 
তখন তার সন্দেহ গেল- প্রীচৈতন্য ষে অবতার এ নিশ্চয় হলো । 


বিছুর ভিক্ষার অন্নও ভগবানকে না দিয়ে ( অর্পণ না করে ) খে 
না। তাঁর জিনিস, তাকে না দিয়ে যে খায় সে চোর। 
এরূপ ( অনপিত ) অন্ন অশুদ্ধ। য1 খাবে ভগবানকে অর্পণ করে খ 
তাকে অর্পণ করলে অল্নের দোষ (জাতি-দোষ, আশ্রয়দোঁষ 
নিমিতদোষ ) নষ্ট হয়ে ঘায়__অন্ন পবিত্র হয়। 


পুরীতে চৈতন্যদদেব মন্দিরে দর্শন করতে ঢুকলেন, আর বেরুলেন; 
মিশিয়ে গেলেন। তাই ঠাকুর সেখানে যান নি-_পাছে দেহ ন। থা 
বলতেন-_“গয়া আর পুরীতে কেন যাই ন! জানিস? গেলে 
আসতে পারবে! না-_দেহ থাকবে ন।।” 


১৮৮ 


ধর্ম-বিভ্ঞান 


ঠাকুর বলতেন, “ভাবতুম-_রাসমণি কৈবর্তের মেয়ে, তার এমন বুদ্ধি 
নো কোথেকে? তারপর দেবদৃষ্টিতে দেখলুম__বাঁসমণি ম! দুর্গার 
দী। তাই তো বলি, এমন বুদ্ধি তা না হলে কোথায় পাবে ?” 


ঈশ্বরদর্শন হলে নিঃসংশয় হয়, নিরহঙ্কার হয়, আর খুব গ্রীতি 
গ্রম হয়। তার অনন্ত প্রেম, অনস্ত জ্ঞান। তাই মান্য তাকে পেলে 
ঢই-ই হয়ে যায়। 


জীব-শক্তি আর অবতারের দৈবী শক্তি সম্পূণ আলাদা । জীব- 
কি- ক্ষুদ্র শক্তি, নিজ কল্যাণসাধনেই অসমর্থ । আর অবতার-শক্তি-_ 
দবী শক্তি, জগতের কল্যাণসাধনে সমর্থ। 


ষে ঠাকুর একটু মাংস পেলে খুশী হন, একটু মদ পেলে গলে যান-__ 
উনি আবার মুক্তি কি দেবেন? স্বামীজী বলতেন-__-“আমি অমন 
বরকে মানি না। মদ-মীংস পেলে খুশী হবে, আর তা না হলে চটে 
বে- তাকে আমি ঈশ্বর বলি না।, 


প্রকাশানন্দ দণ্ডী স্বামী; তীর খুব নাম_একরূপ কাশীর রাজা 
টলেন। চৈতন্যদেব এলেন। প্রকাশানন্দ বললেন-__'নামগান আবার 
$? বেদে আছে- সমুদ্রের মত গভীর হবে। নামগান তোমার 
থার ভূল” ঠৈতন্যদেব মণিকধিক! থেকে চান্‌ (স্নান) করে আসছেন, 
থে প্রকাশানন্দের সঙ্গে দেখা । দেখিয়ে দিলেন-_তৃমি যে জ্যোতি 
ান কর, সেই জ্যোতিই'আমি। আর যাবে কোথা? প্রকাশানন্দ 


১৮৪) 


জগুকথা 


পায়ে পড়ে গেলেন। ব্যস্‌। প্রকাশানন্দ স্বামীকে টেঁনে নেবার জ্‌ 
তিনি কাশীতে এসেছিলেন । ঠিক ঠিক যারা সাধু, তাঁদের উদ্ধার কর 
জন্য ভগবানকে আসতেই হবে।  গীতায় এ কথ। আছে। 


ভগবানকে ডাকলে শক্তি আসবেই আসবে । তিনি সর্বশ 
আধার। ভগবান জানেন কাঁর দ্বারা কি কাজ হতে পারে, তা 
সেই কাজ করবার শক্তি তিনিই দিয়ে দেন। মানুষ মায়া 
ভাবে তার শক্তিতেই সে এসব কচ্ছে। আরে তা নয়, তিনি অং 
অধিষ্ঠিত হয়ে কর্মশক্তি ষোগাচ্ছেন। এই যে দেখছ বিশ্বজগৎ__এ 
তীর ইচ্ছাশক্তিতে চলছে। মায়া-মুগ্ধ সব কেউ বুঝতে পারছে 
যে, তিনিই এ সবের পেছনে অ।ছেন, আর অন্ত কর্মশক্তি যোগাচ্ছে 
তিনি স্বয়ং যাকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিচ্ছেন, সেই__বে 
সেই ভার এই অনস্ত খেল! ধরতে পাচ্ছে । অপরে তাঁর বিশাল মা 
মুগ্*-_-অচৈতন্য । কি করে বুঝবে তার এ খেল? 


কর্ষকলে কেউ গুরু হয়, আর কেউ শিষ্য হয়। কর্ম, 
মান্ধবকে জোর করে নিয়ে গিয়ে অমন ঘটায়। কারে! সাধ্য নেই 
এ শক্তিকে বাধ। দিতে পারে। এই কর্মই-গতি এক জনকে এক জ 
অধীন করেছে, আবার কাউকে স্বাধীন করে দিচ্ছে। গীতায়' 
বলেছেন-_“কর্ষের গতি জটিল'_বুঝা যায় না। তবে তিনি 
বিশ্বসংসারের মালিক, তিনি ইচ্ছা! করলে উন্টেও দিতে পারেন। 
কর্তা_তার ইচ্ছামত কর্ম হবে। একি আর মিছে কথা? 
বলছি রে! 


১৪৯০৩ 


ধর্ম-বিজ্ঞান 


মাধনপথে "মাছ, মাংস এসব রজোগুণী আহার না করাই ভাল, 
রপু প্রবল হয়। সাধক হিংসা! ত্যাগ করবে। যার অদ্বৈত-ভাব, 
ইংসা চলে গেছে, রিপু সব দমন হয়েছে-_-এমন জ্ঞানীর আহার-বিহাঁর- 
বন্ধে কোন বিধি নেই। তিনি যদি মাছ-মাংস খান, তাতে 
ঠার কোন দোষ হয় না, কোনও অনিষ্ট হয় না। ছুধ, ঘি, ফল-_-এ- 
ব সাত্বিক আহার, খেলে সত্বগুণবৃদ্ধি হয়। সাধকদের এই সব 
ঘাহারই ভাল। 


এত কঠোর করবার কি দরকার? আমাদেব গুরুর অমন 
কৃম নেই। ভাল খাবে, ভাল পরবে; ষ! হজম হয় তাই খাঁবে, আর 
গবানকে ডাকবে । যাঁকে ডাকছে তিনি যে সর্বশক্তিমান । তিনি সব 
ানেন। এই যে সব তাগ করেছ, তার জন্য স্বেচ্ছায় কষ্ট স্বীকার করে 
নয়েছ, তিনি কি এসব বুঝেন না? তিনি সব জানেন। তিনি অন্তরট! 
দখেন, উপরট। দেখেন না_তিনি অন্তর্যামী। 


যে পাগল নয়, তোর! তাকে পাগল পাগল” বলে পাগল করে 
[লিস। তোদের এ বড় মন্দ বুদ্ধি। স্বামীজী বলত, "মান্কে 
[ীচ, নীচ বলতে বলতে সে নীচ হয়ে যায়। শক্তিহীন, শক্তিহীন বলতে 
লতে শক্তিহীন: হয়ে যায়” বুঝ ব্যাপার! আরও বলত, “ষে দুর্বল 
টাকে শক্তিমান, শক্তিমান বল্‌) দেখবি, সে অচিরাৎ শক্তিমান হয়ে 
টঠবে। এইরকম যে অনৎ তাকে সৎ সৎ বল্‌, দেখবি সে সৎ হয়ে 
াবে"__এসব ঠিক। স্বীমীজী কি আর মিথ্যা বলেছে? স্বামীজী 


১৪৯১ 


সগুকথ৷ 


কোন বিষয় ঠিক ঠিক সতা' বলে না বুঝা পধস্ত মেনে নিত না; এ 
তার স্বভাব ছিল। 


সকলেই যদি মুক্ত হবে, ত| হলে বদ্ধ থাকবে কে? চিরদিন মু 
আর বন্ধ এ দুই-ই জগতে থাকবে। যদি সবমুক্ত হয়ে যায়, তা হা; 
জগতের তো! প্রলয় হয়ে যাবে; সব বদ্ধ হলেও তাই হবে। গীতা 
আছে--ছন্দ নিয়েই জগৎ। সাম্য-অবস্থায় প্রলয় হয়ে ষায়-_সেখা! 
স্থপতি নেই--স্থির 1, 


এমন এক এক জন জন্মায় কত শক্তিমান, কত লোককে চালি। 
নিয়ে যায়! এর! সব “জন্ম-নেতা'। আবার এমন সব মানুষ আট 
যারা নিজেরাই চলতে পারে নী, অন্যের সাহায্য চাঁয়। যারা! নেং 
হবে, ছোটকাল থেকেই তাদের মধ্যে সে চেষ্টা দেখতে পাওয়। যায় 
এট। হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম__ষে য! হবে, তাঁকে ছোটকাল থেকেই মে 
রকম কর্মপ্রবৃত্তি দেয়। বড় বড় লোকদের জীবন দেখলে এই কথা 
বোঝা যায়। 


তাতে মিশে গেলে সব দুঃখের অবসান হয়-_সব সংশয়ের নাশ হয় 
কিন্তু সেট! বড় সহজ ব্যাপার নয়। সাধন করতে করতে তা 
দয়ায় সমাধি হলে, সেই সমাধিষোগে তাতে মেশা যায়। তা 
অভেদস্থিতি না হওয়। পধস্ত এ দুংখ--এ সংশয় যাবার নয়। 


খোল ( উন্মুক্ত ) জায়গায় ধ্যান করলে মনট! উদার হয়, সঙ্কোচভা 
১৯২৭ 


ধর্ম-বিভ্ঞান 


'নধীর্ণ ভাব 7 থাকে না) সঙ্কৌচ-ভাব ধর্ম-পথে বিদ্ত ডালে (স্ি 
করে )। যেখানে সঙ্কোচ ( সঙ্ধীর্ণতা ) সেখানে তার বিকাশ হয় ন।। 
তনি উদার, অনস্ত--তার সেখানে সঙ্কোচ নেই। তাঁর (ঠাকুরের ) 
টপদেশ--“সক্ষৌচ-ভাব ত্যাগ কর।” 
| 

সন্ন্যামীর ফুল শু কতে নেই__এ কথ! কেন বলে জান? ফুল শুকলে 
গাছে ভোগ-প্রবৃততি হয়, এইজন্য । তেমনি রাত্রে ফুট-ফুটে জ্যোৎ্্া 
টঠলে ব্রন্মচারীর দেখতে নেই বলে ! ওর মানে আছে- ভোগ-প্রবৃত্তি 
বেগে উঠে, মন চঞ্চল করে দেয়, তাই। এতদূর কঠোরতা কোন কোন 
ধরু অবলম্বন করেছিলেন। অবশ্য সকলেরই ও মত নয়। ত্যষ্টির 
দীন্দয দেখলে শ্রষ্টাকে মনে পড়ে-_-আঁবে। কত সুন্দর তিনি! তীকে 
দেখবার জন্য প্রাণে ব্যাকুলতা প্রবল হয়। আসল কথা যে যা ভাল 
বোঝে, আর সবাইকে তাই করতে বলে; এ হচ্ছে মানুষের স্বভাব ; 
গার “যার যেমন ভাব, তার তেমনি লাভ হয়।” 


যতক্ষণ ভেদ-বুদ্ধি, ততক্ষণ দলাদলি। ভেদ-বুদ্ধির নাশ না হওয়া॥ 
তক (পযন্ত ) ও যায় না। জ্ঞান না হলে ভেদ-বুদ্ধি যায় না পূর্ণ 
মদ্বৈত জ্ঞান হওয়|! চাই। এ তেদ-বুদ্ধিই হচ্ছে সবলে সেরা উপাধি । 
[খন এ উপাঁধির নাশ হয়, তখন মানুষের চৈতন্য হয়। চৈতন্য হলে' 
দীব, জগং সব চৈতগ্যময় বোধ হয়ঃ সব নাম, রূপ চৈতন্তে লয় হয়ে, 
ধায়। তখন আর মত) পথ নিয়ে কে বিবাদ করবে? গ্যাখে সব সত্য-- 
হী, জগৎ যা কিছু, সব সেই এক পরম ব্রদ্ষেরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাঁশ। 
[ব সত্য। তবে যে বলে 'জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য” সেটা সাধনের 
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স্থবিধার জন্য । তা ধারণ। না হলে মন বিষয়-আসক্তি ত্যাগ করবে; 
-্রদ্ষে বসবে না। তবে ও কথাটা কি মিথ্যা? তা নয়। এ 
জগৎ-সংসারের চেয়ে ব্রন্ধ সত্য। সে সত্যের তুলনায় জগথ 
মিথ্য। বৈকি। 


ভগবানলাভ হলে কেবল আনন্দ। সে ষে কি আনন্দতাআ 
মুখে বলা যায় না! উহ। উপলব্ধির জিনিস, আনন্দ-সাগর ; তা 
সন্ধান যে পেয়েছে, সেও আনন্দময় হয়ে গেছে । সে আঁর কি বলবে। 
কর্ম (সাধন ) না করলে বোঝা যায় না । 


ভোগ-ন্থুখ চাইলে ধর্ম হয় না। ও ছুটে! এক সঙ্গে থাকতে পা। 
না। মনে ত্যাগ বাইরে ভোগ _মুখে বললেই হয় না, কাজে ক 
খুব কঠিন। অমন জীবন খুব কম দেখ। যায়। তবে ষে তাপারে। 
করুক; অন্ে কেন বাধা দেবে? তেমনি যার! ত] পারে না, তা 
সে আদর্শ দিয়ে চঞ্চল করা ঠিক নয়। তোমার প্রকৃতির সঙ্গে সকলে: 
প্রকৃতি কি মেলে? নিজ নিজ প্রকৃতি-মত চলতে দাও, কেউ কাবে 
বাধ। দিও ন| | 


ব্রহ্ম-নেশ। আর ক'জনের ভাগ্যে জোটে? গাঁজা, মদ খেয়ে নে 
করে, আর যতক্ষণ নেশ। করে, ততক্ষণ একটু আনন্দ পায় এই য 
কিন্ত ব্রহ্মনেশ! যাঁর ভাগো একবার জোটে, তার নেশ! আর ছোটে 
_-তার আনন্দ আর টুটে না। যার ব্রহ্মনেশ। জুটেছে, তার আর ও 
নেশার দরকার হয় ন|। 
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ঈশ্বর খুব কাছে-__নিকট হতেও নিকটে আছেন। কিন্তু তার 
য়া এমনি যে, মনে হয় তিনি বহুদূরে আছেন। যেমনি তার 
য়া তিনি দয়া করে সরিয়ে নেবেন, অমনি তাঁর প্রকাশ তোমার 
রদদিকে__অস্তরে, বাইরে দেখতে পাবে। কিন্তু উহা! তাঁর দয়।র ওপর 
নর্ভর করে। 


যেখানে রামঃ সেখানে আবাম- শান্তি । যেখানে রাম নেই, 
সখানে আরামও নেই। “হা রাম উহা! কাম নেহি, ধহা কাম তহা 
নহি রাম। কতি দু" এক সাথ. মিলত নেহি (জৈসী ) রব. বজনী 
কঠাম। কাম হচ্ছে-_বাসনা। যেখানে বাঁসন। সেখানে শাস্তি, 
বারাম নেই; তাই সেখানে রামও নেই। যদি রাম চাঁও তো কাম 
ড়, কাম ছাড়লেই বাম মিলবে । 


ভগবান রাবণ ও বিভীষণ ছৃ'জনকেই শক্তি দিয়েছিলেন। কিন্তু 
বণ “বদ দিকে শক্তি চালিয়ে দিলে, তাই নাশ হয়ে গেল; আর 
বভীষণ সৎ-দিকে শক্তি চাঁলালে-_তাই ভগবানের আশ্রয় পেয়ে বেঁচে 
গল। 
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ভগবান যেটুকু করবার মুরদ দিয়েছেন, ততটুকু ঠিক ঠিক করাই 
তাঁল__-লোকদেখান ন| হয়। লোকদেখান খাঁরাপ। সাধ্যমত ঠিক 
ঠিক চেষ্ট। করলে, তিনি আরও ক্ষমতা ও অধিকার ৪81)015 (সরবরাহ) 
করেন। 


সাধু-ভক্ত কি গাছে ফলে?- মান্ষের মধ্যেই জন্মায় । উৎসাহহীন 
হয়ে। না প্রাণপণে লেগে যাও । 


সংসারী জীবনের চেয়ে অবিবাহিত জীবন ভাল। কারণ, যদি 
কখনও বৈরাগ্য আসে, তা হলে সংসারী লোক ছেলে-পিলের মায়া 
ছেড়ে সহজে বেরিয়ে যেতে পারে না, অবিবাহিত লোক পারে। 


সং-বুদ্ধি হলেই ভগবান স্বপক্ষে থাকেন, হীন-বুদ্ধি হলে ভগবান 
বিপক্ষ হন। তীর হুকুম পালন ন! করলে দুর্দশা হবেই। 


এমন শক্তি আছে-_যাতে নিজে স্ত্বখী হয়, পরকেও সুখী করে 
ইহা সৎ শক্তি। আর নিজে দুঃখ পায়, অপরকেও দুঃখী করে, ইহাই 
অসৎ শক্তি | 


মাহষ ধর্ম বুঝবে কি করে, রাত-দিন কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে ব্যন্ত 
তবে যারা & সংসারে থেকে মেহনৎ করে টাঁক। উপার্জন করে 
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দান-ধ্যান করৈ, ভগবানের পৃজা-অর্চন। করে, তাঁর বিষয়ে চর্চা করে 
তার! খুব বাহাছুর। এর! ভগবানের সম্তান। সংসারে থেকে ভগবানের 
স্রণ-মনন করে জীবনকাটান খুব বাহাঁছুরি। তবে ভগবানেরই সংসার 
মনে করে সংসার করলে খুব স্থবিধ। হয়। 


ধিনি ভগবানকে চান, তিনি দত্াত্রেয়, বুদ্ধদেব, শহ্করাচার্শ, চৈতন্য 
মহাপ্রভ্‌ প্রভৃতি মহাপুরুষদেরও মানবেন। কারণ, এর! হলেন মহাজ্ঞানী 
-ভগবানের দর্শনলাভ করেছেন। এদের মেনে চললে, শ্রদ্ধা-ভত্তি 
করলে হিংসা-দ্বেষ চলে যাবে, ছুঃখ দূর হবে এবং ভগবানকে বুঝতে 
পারবে । যাঁর হবার তার হবেই। যে ভগবানকে চায় সে তাকে 
ঢাঁকবেই। যেচায়ন।, সে কেন ডাকবে? 


লেখাঁপড়। শিখে, ত্যাগী মহাপুরুষদের জীবন দেখে শিক্ষালাত ন! 
করলে, লেখাপড়। সমস্তই ৰৃথ|। উদ্দেশ্যহীন জীবন অতি খারাপ। 
নান্থষের একট।-না-একট। উদ্দেশ্ঠ থাক! বিশেষ প্রয়োজন । উদ্দেশ্য ন| 
কলে উন্নতি হয় না। লক্ষ্য স্থির করে একট কাজে জোর করে লেগে 
ঁকতে হয়। তবে ধার উদ্দেষ্ট যত মহৎ, তিনি তত বড়। 


মতামত মাঁছষ করে। মতামতের ভেতর কোন ভগবান নেই। 


যেমন করেই হোক, সৎ হতে হবে। তা ষে ধর্মপালন করেই 


হাঁক ন। কেন, তাতে কিছু আসে যায় না। 
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যাঁরা ধর্ম মানবে, ভগবানকে চাইবে, তাদের মেজাঁজই আলাদ|। 
এক রকমের লোক আছে, ভাল কথা৷ বললেও মানবে না, নিজের গৌঁতে 
চলবে। নিজেও কষ্ট পাবে, অপরকেও ক দেবে-_মহা1! তামসিক। 


লোককে ছুঃখ দেওয়। মহাপাপ। যতটুকু পার, তার কৃপায় ছুঃখ 
দূর কর- শান্তি দাও। 


ভগবানলাভ করবার সহায়তা হবে বলে ক'জন লেখা-পড়া শেখে? 
যে শেখে সেই ভাগ্যবান। লেখাপড়া শিখে ধন-মান হবে, এইজন্তই 
চেষ্টা--একেই বলে অর্থকরী বিছা, তাতে ভগবানলাভ হয় ন|। 


বুদ্ধদেব ইচ্ছা করলে মরা ছেলে বাচাতে পারেন-_এই বিশ্বাস 
করে একজন স্ত্রীলোক তার মরা ছেলে নিয়ে এসে বুদ্ধদেবকে বীচিয়ে 
দিতে বললে। বুদ্ধদেব এ কথা শুনে বললেন তোমাকে একটি কাঁজ 
করতে হবে। যাঁর বাড়ীতে কেউ মরে নি, তার বাড়ী থেকে কৃষ্ণতিল 
নিয়ে এসো। সেই কৃষ্ণতিল আনলে তোমার ছেলেকে বাচাব। 
স্্ীলোকটি অনেকের বাড়ীতে গেল, কিন্তু সকলেই বললে, আমার 
অমুক মরেছে। এইরূপে অনেক বাড়ী ঘুরে এসে বুদ্ধদেবকে বললে, 
“এমন বাড়ী পেলাম না, যেখানে কোন লোক মরে নি। তখন বুদ্ধদেব 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন, “তোমার ছেলেই শুধু মারা যায় নি, সকলের 
ঘরেই এইরূপ! তখন এ স্ত্রীলোকটি বুঝতে পারলে এবং বুদ্ধদেবের 
শিষ্ঠা হয়ে গেল।'''নিজের ছুঃখ যেমন বোঝ, অপরের ছুখও তেমনি 
বোঝবার চেষ্টা করো। মানুষ অপরের ছুঃখ ৰোঝে না বলেই কষ্ট পায়। 
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ীর অপরের ছু বুঝে সেটা দূর করবার চেষ্টা কর? তগবান তোমাকে 
তটুকু শক্তি দিয়েছেন, সেই অন্তপাতেই চেষ্টা কর। বুদ্ধদেবের জীবের 
্ প্রাণ কেঁদেছিল, সেইজন্য তিনি সমস্ত ত্যাগ করেছিলেন। 
মি কি তা পারবে? তবে যতট! পার, তার মধ্যে যেন 
যাবি না থাকে । এইরূপ জীবমেব। করতে করতে বুঝতে 
[রবে ভগবান কে। 


আপন আত্মার কল্যাণ কর। সং-সঙ্গ, বিগ্রহ-দর্শন--এসব কি 
থ| যায়? রোগীর সেবা করা, দ্ুঃস্থকে খেতে-পরতে দেওয়া_এইনব' 
[লো ধর্ম। এর চেয়ে আর কি ধর্ম আছে? 


গুরুবাক্যই হলে প্রধান) গুরুবাক্য-অন্ুযায়ী সাধন করতে 
রুতে বস্তর প্রকাশ হয়।-.. গীত। হলে! ভগবানের বাক্য $ গীতাপাঠ 
বা উচিত। 


সদ্বদ্ধি চাই। সধ্ুদ্ধি হলে ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি নিশ্চয়ই 
বে। যে নিঃসংশয় হয়েছে, সে'কত বড় ভাগ্যবান ! ভগবানকে ঠিক 
ঠক ডাকলে নিন্ার্থ ভাব আসবেই। সাচ্চা কাজ করলে সে কাজ 
লিবেই চলবে-_জুয়াচুরি কোন কালেই চলবে না। 


সরলতা হুলে ভগবানের দয়া বুঝতে পার! যায়। যার সরলতা 
নই, সে কুট-বুদ্ধির জন্য একাটি কথার ওপর বিশটি মানে করে 
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ছুঃখ পাবে ও অপরকে দুঃখ দেবে । ভগবান সরল লোর্ক.ক ভালবাসে, 
'জপ-ধ্যানের ফলে মানুষ সরল হয়। 


ভিক্ষে করে কত লোক খাচ্ছে, সকলেরই কি উন্নতি হয়? সাধু 
ষে ভিক্ষা করে, তা পেটের দায়ে নয়_ভগবানের দায়ে ।'-'সংসারীঢ 
'মধ্যেও অনেক মহৎ লোক আছেন । 


এ সংসারে কাকেও বিরক্ত কর। মহাপাপ। 


হিংসা যদি হয়, তবে ভগবানের উপরই হওয়া! ভাল ।-_অমুকা 
দয়া করলেন, আমায় কেন করলেন না--এট। ভাল। 


পণ্ডিত আর কাকে বল? যে লেখাপড়া শিখে ভগবানের স্তব-শ 


করে, প্রার্থন৷ জানায়, দুঃখ জানায়, সেই পণ্ডিত। যে ভগবান 
জেনেছে, সেই পণ্ডিত ! 


ভাগ্যবান কে ?-_ষে ভক্ত, ভগবানকে বুঝতে চেষ্টা করে। 


ভগবান ধাকে বড় করেছেন, তিনিই বড়। লোকের বড়-ছে 
বলায় কি এসে যায়? 


যেখানে ধর্ম থাকে, সেথায় কি হিংসা থাকে ? সেথায় শাস্তি। 
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ঘষে ভগবানত্ক জানবার চেষ্ট। করছে, তার সঙ্গে আলাপ করলে 
স্তিপাবে। 


ষে ঠিক ঠিক সন্যাস নেবে, সে জীবকে অভয় দেবে; সে এক 
গবান ছাড়। আর কারও ভালবাস! চাঁয় ন।। 


ভ্রোপদী ব্রত করে লোকজন খাওয়াচ্ছিলেন। ভগবান শ্রীকষ্ণ 
লছিলেন-__সখি, & লোকটাকে খাওয়াও । ভ্বৌপদী খুব আয়োজন 
রেছিলেন। তারপর নেই লোকটি খেতে বসামাত্র শখ-ঘণ্ট। 
জতে লাগল। তার খাওয়ার ঠিক নেই, পর পর খাচ্ছে না_ 
নও এটা, কখনও সেটা; তাই দেখে মনে ভাবছেন যে, লোকটা 
মন, খেতেও জানে ন।! মনে করবামাত্র শাখ-ঘণ্টা থেমে গেল। 
খন শ্রীকৃষ্ণ ভ্রৌপদীকে বললেন, “তুমি কি ভাবছিলে বল দেখি? 
খ-ঘণ্টা থেমে গেল কেন? তখন দ্রৌপদী এ বৃত্বাস্ত বললেন। 
থন শ্রীকৃষ্ণ বললেন-_“বড়ই অন্তায় করেছ! ওর কি খাওয়ার ওপরে 
7 আছে? আমার ওপর মন আছে।” দ্রৌপদীর মস্ত শিক্ষা-_ 
হস্কার যেন ন। হয়! 


ভাইয়ে ভাইয়ে মিল থাকার খুব দরকার। একসঙ্গে থাকতে 
৷লেই বকাবকি হয়। মনে পুষে বাখা খারাপ। তিনি (ঠাকুর ) 
তেন, “সতের রাগ, জলের দীগ, কি না ক্ষণস্থায়ী 


জানে। আর না জানো, তার গুণ যাবে কোথা? আনন্দময় 
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তিনি-_জগতের কর্তা, ব্রিলোকনাথ-_তিনি মানুষরূপ ধারণ করেছেন 
ওঁরা শক্তিমান পুরুষ । ভগবান শ্রীকৃ্চ গোয়ালার ঘরে লালিত দেখি! 
দিলেন _আমি যেখানে জন্ম নিই সেখানে কোন দোষ নেই। হে জীব 
দোষ ধরো না। 


সাধু, রাজা, নদী, অগ্রি-_ এদের কাছ থেকে সাবধান থাকতে হা 
কখন কোন্‌ সময় কি ষে মেজাজ হয়, তা! বলা যায় না। 


ফলের আকাজ্ষ। না করে কর্ম করতে হয়। আকাজ্ষ। করে ক 
করলে সিদ্ধাই হয়। ভগবান সিদ্ধাইকে দ্বণা করেন। সিদ্ধাই এমন ( 
মান্ঘকে অপবিত্র করে দেয়। 


সত্রীলোকদের জ্ঞান খুব কমেরই হয়। আমাদের স্ত্রীলোকদে 
দয়া করে উপদেশ দিতে গিয়ে শেষে মায়ায় জড়িয়ে পড়তে হয় 
সাবধান! আ্ত্রীলোকের অন্তরে এক-আনা বৈরাগ্য থাকলে বাই, 
দেখাবে ঢের। অনেক সাবিভ্রীওত আছেন বটে। স্ত্রীলোকের স্বামী 
গুরু । অন্যত্র মাওয়ার কি দরকার? 


তীম্মের মত হতে পারলে মাস্ষের কথ! থাকে- ভগবানের কথ মিঃ 

হযে যায়। শ্রীরুষ্ণ বলেছিলেন-_অস্ত্র ধরব ন1। ভীম্মের জন্য আপনা 

কথা মিছে করে অস্ত্র ধরলেন। ভীদ্মের কাছে ভগবান বাধ! ছিন্ন 

কেন? এইজন্ত যে, ভীগ্ম নিমকহারাম ছিলেন না। যার অন্ন খেতেন 

ভার জন্ প্রাণ দিতে প্রস্তত। দেখ, যে যাকসটা খায়, মে ভার গ' 
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ধন করে। জীম্ম জানতেন, দুর্ধোধন কি। তবু তার পক্ষ হয়ে 
গবের সঙ্গে যুদ্ধ পর্যন্ত করলেন: তার নিমক খেয়েছিলেন কি-না 
তাই। 


শ্রীকষ্ণের দয়া সকল অবতারের চেয়ে বেশী। যুধিষ্ঠিরের সভায় 
[লোক নিমস্ত্রিত হয়েছিল, সেই সভায় তিনি জোর করে বলেছেন-_ 
মি ভগবান আমায় মান, তোমাদের কল্যাণ হবে। একদিকে 
দ্বণের পা ধুয়ে দিতেন, আবার বলতেন- আমায় মান, আমি ভগবান । 
শ্ুপাল মীনলে না, তখনি নাশ করে ফেললেন। 


ভাল হলে কেউ কিছু বলে না, মন্দ হলেই চেপে ধরে-_এটা৷ জীবের 
ভাব। লোকের ভালর জন্য যুক্তি দেওয়া মুশকিল রে! যদি ভাল 
য়ে গেল ত খুব খুশী, আর দেখা করে না; কিন্তু অন্ত কোন কারণে 
1 কিছু খারাঁপ হয়ে যায়, ত। হলেই যত দৌষ চাপিয়ে দেয়। তাই 
কের সঙ্গে সাবধান হয়ে কথ! বলতে হয়। হঠাৎ কোন মতামত 
কাশ করতে নেই। নিজের ঘাডে দৌষ কেউ নিতে চায় না। 
জের ঘাড়ে দৌষটি নিলেই সব গোলমাল মিটে যাঁয়। জীব কিন্তু তা 
ছুতেই করবে না। কিসে অপরের ঘাড়ে দোষটি চাপাতে পারে, 
টরোজে। আর কারও ঘাড়ে চাপাতে না পারলে অদৃষ্টের ঘাড়ে 
পিয়ে দেয়। 


মান্গষ নরম হলে লোক পেয়ে বসে। সহগুণ দেখাচ্ছে? 
ইপ্তণের একটা সীমা আছে। বিরক্ত হয়ে কোন কাজ কর! ভাবী 
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খারাপ। এতে উভয়েরই অকল্যাণ হয়। যে কাজার্ট করবে, গ্রীতি 
সহিত করবে। তা যদি না পার--করবে না। বিরক্ত হয়ে কো 
কাজ করলে সে কাজের ফল ছুঃখময় হয়। 


আমার চর্চা করো না। আমার চর্চা করে কোন লাভ নেই 
ঠাকুর-ম্বামীজীর চর্চা করো-__রাতদিন করো, তাতে শাস্তি পা 
ঠাকুর-স্বামীজীর জীবন ষে চর্চা করবে, তার কল্যাঁণ হবেই হবে। 


দ্শ-বার বছরের ছেলে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুর-পূজা করতে । 
সংস্কার দেখ! কি কর্ম ছিল, তাই এদের ঘরে জন্ম নিয়েছিল; 
ফুরাঁলো, চলে গেল। এদের বলে শাপ-ভ্রষ্ট। 


সাধু কি ভূলে? সংসারী জীব ভুলে যাঁয়। সাধুর হৃদয়ে নিসা 
ভালবাসা, তাই তার সকলকে মনে থাকে । কিন্তু সংসারীদের স্বাট 
ভরা৷ মন, যাকে ভালবাসলে স্বার্থসিদ্ধি হবে তাকে বাইরে ভালবাঃ 
দেখায়, কাজ ফুরিয়ে গেলেই ভূলে যায়__এই সংসারী জীবের স্বভাব 
তবে সৎ সংসাৰীও আছে--_তারা নিঃস্বার্থ হতে চেষ্টা করে। 


নৃতন কোন জিনিস আমলেই নিজ ইষ্ট ও গুরুকে নিবেদন ক 
তবে গ্রহণ করতে হয়। মব জিনিসের অগ্রভাগ ইষ্ট ও গুরুর আ: 
অধিকাঁর। যাঁর যা অধিকার, তাকে তা যেন দেয় সে চোর। ই! 
গুরুকে দিয়ে গরীব-কাঙ্গালদের খাওয়াবে-_-ওর! সব দরিদ্র-নারায়ণ 
তবে নিজে গ্রহণ করবে । এ হচ্ছে সীচ্চা লোকের ধর্ম । 
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যতই অন্যায় করুক ন। কেন, ছুটি অন্ন দিতে কাতর হবি না। 
চার আছে বলেই তোর কাছে আসে ছুটে খেতে চায়; না থাকলে 
আসতো? তোর ভাগ্য ষে, তোর কাছে সাধু-ফকির, দীন-দরিদ্র 
প্রত্যাশী হয়ে আসে। মহাত্মাদের উপদেশ-_কেউ অন্ন-প্রত্যাশী 
য় এলে কখনও ফিরিয়ে দিবে না । যদ্দি পেট-ভর] না দিতে পার, 
মামর্থ্য তাই দিয়ে নারায়ণ-জ্ঞানে তাঁর পূজে। করবে। ক্যা জানে 
চান ভেকসে হরি মিল যাওবে"_তুলসীদাসের এই কথ। মনে রেখ । 


যে লোৌকট। অর্থ-সাহাঁধ্য করে, তাঁকেই আমর! ভাল লোক বলে 
কি। অর্থ-সাহায্য না করলেই খারাপ বলি। এই ত মনের অবস্থা ! 
ই মন নিয়ে ধর্ম হওয়া কঠিন। ঠাকুরের কাছে যখন ভক্তের আসতো, 
দয়কে যদ্দি কেউ কিছু সাহাঁষ্য করতো, তা৷ হলে হর্দে বলতো-_“মামা, 
লোকট! খুব ভাল।” আর ছোকরা ভবনাথ প্রভৃতি আসলে বলতো-_ 
মা, ওদের সঙ্গে কথা বল কেন? এসব নেংট। ছেলেদের “সাথ” কথা 
য়েকি হবে? কোন ফল নেই।” ঠাকুর সব বুঝতে পারতেন । 


দলাদলির ভেতর ভগবান নেই। ঠাকুর খুলে বলে গেলেন এবং 
|বনেও দেখিয়ে দিলেন যে, সব ধর্মই ঠিক। আর এব। ছোট বড় 
য়ে ঝগড়। করে-_-কত হীনবুদ্ধি দেখ! 


অসংভাবে উপাজিত টাকার সদ্যয় হওয়া কঠিন। 


গুরু এক হয়, শিশ্তদের কর্ম হয় আলাদা । যেমন গিরিশ 
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বাবুর কর্ম, স্বামীজীর কর্ম আলাদা । কারুর কর্ষের সহিত কারুর ? 
হতে পারে না। তবে উদ্দেশ্য এক হাতে পারে। হে জীব, সং হও 
তুমি নিজেই স্থখী হবে। 


নত্তা সকলকেই দেখান ভাল বটে; বিশেষতঃ বিনয়-নঃ 
সাধু-গুরু-ইষ্টকে দেখাবে । তাঁরা তোমার মনের ভাব বুঝতে পারে 
অপরকে অধিক নত্রতা দেখান ভাল নয়। তারা তোমার মনের ; 
না বুঝে তোমায় চেপে ধরবে । 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আলমোড়া! পাহাড়ে রাতভোর 
করতেন। এত টীকা, মান্ত-_তার মধ্যে ভগবানের উপর মন রাখা 
কম কথা? মহধি দেবেন্দ্রনাথ, কেশব বাবু, বিজয় গোস্বামী প্র 
গুরু ( আচার্ষ )। 


দেনার মত পাঁপ নেই। এ শরীরের যখন কিছুই ঠিক নে 
কখন চলে যায়, তখন দেনা করে নিশ্চিন্ত থাক ভাল নয়। 
নিয়ে শরীর ছাড়া ভারী খাবাঁপ। যতদুর পারবে, দেনা করবে ন|। 


যে কাজই করবে, একটু বিচার করে করবে এবং পার ত পাঁচ ং 
পরামর্শ নিয়ে করবে । কোন কাজ নিজের গোয়ে করলে শেষে অন 
হয়। তখন মনে হয়, কেন এরূপ করলুম। 


ভাগবত-পাঠ খুব ভাল, বিশেষ কাশীর ন্যায় তীর্থস্থানে। 
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॥সণীয় ন! করে তিলভাগ্ডেশ্বর মহাদেবের ওখানে করলে ভাল হয়। 
[ার কাকে শোনাবে? বিশ্বনাথ শুনবেন--এর চেয়ে আর মহাভাগ্য কি 
ছে! মানুষ আহ্গক আর নাই আস্ৃক, তাতে কি এসে যায়? যে 
ঢাসে, তারই কল্যাণ । তবে মাহগষ বেশী হলে যে পাঠকের উৎসাহ 
বশী হয়, এট। ৰেশ বুঝা যায়। পাঠ শেষ হলে, যাঁর। শুনতে আসবে 
চাঁদের তিলভাগ্ডেশ্বরের প্রসাদ দেবে। রোজ তার ভোগও হল, 
[ীবার সকলে প্রসাদদও পেলে। ভাগবত-পাঠ শেষ হলে যদি সামর্থ্য 
কে ভাল জিনিন তৈরি করে সাধু-ত্রাহ্মণ-গরীবদের খাওয়ান ভাল। 


তিনি (ঠাকুর ) বলতেন__সৎকাজে খুব বাধা। সৎকাজ যে 
ধন্ত তীর কৃপায় ভালয় ভালয় মিটে ন৷ যায়, সে পর্যস্ত চিন্তা থাকে 
বকি। দেখছো না, কত হাঙ্কামা এসে জোটে! ভগবানের দয়ায় 
কাজ ভালমতে হয়ে গেলেই স্রখের বিষয়। যে স্থসময়ের অপেক্ষায় 
কাজ বন্ধ রাখে, তার আর কোন কালেই হয়ে ওঠে ন1। সামান্য 
কাজও বুথ] যায় না। য়ে সৎকাজ করে, তার প্রতি ভগবানের 
য। জানবে । পয়স। থাকলেই কি সংকাজ হয় রে? তা হলে 
ড়লোকের আগে হতো। ইহ্জন্মে অথব। আগের জন্মে কর্ম করা ছিল 
চাই হচ্ছে । এই জন্যই সংক্কার-_কর্মফল মাঁনতে হয়। এমন জীব 
মাছে যে, সৎকাজ করতে হলেই পয়সা খতাতে বসে_এত টাক খরচ 
বে! কিন্তু বাজে খরচের সময় কোন আটক নেই, কোন্‌ দিক দিয়ে 
বরিয়ে যাচ্ছে, তা ঠিকও পায় ন।! আগের লোক এমনি সং ছিল ষে, 
দাল ছুর্গোৎমবাদি রার মালে তের পার্বণ করতো, আর গরীব-ছুঃখীদের 
পটভরে খেতে দিতো! । আথিক কোন কষ্ট ছিল না, অন্নের অভাব 
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ছিল না, বেশ স্কতি ছিল। এখন তোমরা য! হয়েছ_ছু কে 
পেটভরে খেতেই পও না, তা আর এসব ব্যাপার করবে কি? সেরৰ 
মান্ষ আজকাল দেখতে পাওয়! যায় না। এমন সব সময় আট 
যে-সময় সৎ লোক জন্মায়, জিনিস প্রচুর হয়, নিজেও খুব করে খায়, আ 
গরীব লোকদেরও যথেষ্ট দেয়। এসব তীর ইচ্ছা । মানুষের কে 
মুরোদ নেই, নেই ) কেবল মুখে বড় বড় কথা বললে কি হবে? 


খাবার সময় কখনও রাগ করতে নেই । বাগ করে খেলে খবী; 
থারাপ হয়। 


বলরামের পুত্র রামরুঞ্ণ বাবুর বাড়ীতে অনেক দিন ছিলুম ) টু 
আমাকে একদিনও বকায় নি। লোকে সাধুকে উপদেশ দিতে 

এবং সাধুর কাছে অনেক আশ|। করে। বলরাম বাবুর সংসারকে 
ঠাকুর “আমার সংসার বলতেন । বলরাম বাবুর বাব বৃন্দাবন থাকতে 
ও বৈষ্ণবদের খাবার পরে যা পড়ে থাকত, তাই প্রসাদস্বরূপ গ্রহ 
করতেন। উড়ে চাকরদের ডাকলে খোৌঁজই পাওয়া যেত না-_ এদিকে 
নীচে বসে গল্প করছে, তাম[ক খাচ্ছে। অনেক ডাকার পর *আজ্জে 
যাই বলে হাতে মাল! নিয়ে বাবুর কাছে এসে উপস্থিত হতো। বলরাঃ 
বাবুর বাব! চাকরের মালা দেখে বলতেন, “ওরে, থাক থাকৃ। কাব? 
তার ভগবানের নাম কবছে মনে করতেন। দেখ কি সরল! কি 
চাকর বেট। ঠকাচ্ছে। চাকর জানতো, আমার মুনিব এরূপ করঝে 
ভারী খুশী হন, আর আমিও কাজ এড়াই। মুনিব দেখে বড়ই খুন 
হলেন, “যাক, আমার কাজে না হয় একটু ক্ষতি হলো, চৈতন্য মহাগ্রন্থ 
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হুম মানছে, ভগবানের নীম করছে।” এরা হলো ভাগ্যবান, সরল। 
টাকাকড়ি হলে কিরূপ দেমাক হয়, কিন্তু এদের সেরূপ কোন চাল-চলন 
ছিল না। ঠিক ঠিক বৈষ্ণব হলে এই রকমই হয়। 


গৃহস্থের কাছে সাধু থাকে ন। কেন? গৃহস্থের রোগ-শোক, 
ভাবনা-চিত্তা, সংসারের নান। ছুঃখ-অশাস্তি--এসব একট।-না-একট! 
হাঙ্গামা লেগেই আছে। এই সমস্ত মায়া তারা সাধুর উপর চাপিয়ে 
দেয়। তখন সাধুর ভগবানের চিন্ত। গিয়ে এ চিস্তাতে অল্প-বিস্তর 
থাকতেই হয়। তার অন্ন খেলে আর তার কাছে থাকলে কিছু-না-কিছু 
ন্রখ-ছুঃখের অংশ নিতেই হয়। নিজের সংসার ছেড়ে এসে শেষে পরের 
মংসারের চিন্তায় জীবন কাটাতে হয়। এই জন্য সাধুর! লোক-সঙ্গ 
ত্যাগ করে নির্জনে থাকে-_গৃহস্থদের কোন সংস্পর্শে আসে না, মাধুকরী 
করে খায়, একাস্তে বাস করে। তখন তাদের ঠিক ঠিক ভগবানের 
উপর নির্ভর হয়, আর গৃহস্থের সব মায়। থেকে অব্যাহতি পায়। 
গৃহস্থের কাছে থাকলে দিন দিন শ্রদ্ধা-ভক্তি কমে যাঁয়। এট! হচ্ছে 
বষয়সঙ্গের কৃফল। অবশ্ঠ গৃহস্থদের মধ্যে অনেক ভক্ত পরিবার আছেন; 
ঠাঁরা সাধারণ গৃহস্থদের থেকে ঢের ভাল, কারণ তাদের মুখে ভগবানের 
নাম শুনতে পাওয়া যায়, তার! সৎ বিষয়ের আলে।চনা করেন। কিন্তু 
এদের কাছে কেবল বিষয়, অর্থ, আর অর্থ, অন্য কোন কথা নেই। 
গৃহস্থ হলেও সাধুর তার কাঁছে থাকা উচিত নয়। 


যতক্ষণ শরীর আছে, খাওয়। চাই। দুটি খাওয়ার সংস্থান থাকলে 
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ধ্যান-জপ যত পার কর। খাওয়ার সংস্থান না৷ থাকলে এ বিষয়ে 
জন্য ভাবতে হয় ও ঈশ্বর-চিস্তায় বাধাবিস্ব হয় । 


সাধু-সেবা বড়ই কঠিন, খুব শ্রদ্ধা-বিশ্বীসের সহিত করতে হয় 
আজকাল সব সাধুকে খাওয়াবার পরাবার নামটি করে না, অথ 
থাকতে বলে। সাধু কি খেয়ে থাকবে, তার ঠিক নেই। সাধু 
থাকতে বলে গল্প করবার জন্য । ছু-চার ঘণ্টা বকিয়ে যায়, কাজে 
নামটি নেই, অথচ একবার খেতেও বলে না। 


তিনি (ঠাকুর ) বলতেন--কলিতে অন্নগত প্রাণ। ছু চার দিন; 
খাও, পরে খেতেই হবে; না খেলে শরীর ছুটে যাবে। 


যাতে আত্মার উন্নতি হয়__-তাই হলো! মদ্বুদ্ধি, আর যাতে আত্ম 
অধোগতি হয়-_-সেটাই অসদ্বুদ্ধি। যে সৎ, তাঁর আত্মজ্ঞান হয়। 


যে সাধু ওষধ দেয়, খড়ম পরে, তাকে তিনি ত্বণা করতে, 
এসব অহঙ্কারের চিহ্ৃন। তুমি ভগবানকে ডাঁকার জন্য সাধু হয়েছ 
রোগ হলে ত ডাক্তার-কবিরাজ আছে। তবে নিঃস্বার্থ হয়ে গরীব 
ওঁষধ দিয়ে সেব৷ করা- সে ভাল কাজ । 


ভগবানের চেয়ে ছোটও কেউ হতে পারে না, তার চেয়ে বড 
কেউ হতে পাঁরে ন|। ভগবান যেখানে যাবেন, সেখানেই সকছে 
আনন্দ। রামচন্দ্র বনে গেলেন, বনের সকলের আনন্দ-বৃক্ষ ফল দি? 
স্কুল ফুটছে; সকলেরই আনন্দ। 
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হুজুগে ধর্ম থাকে না, কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেয়। কিস্তুষারা 
ঠিক ঠিক তগবান চাঁয়, তাঁরা শত বাঁধাতেও ছাড়ে না। এখন ঘরে 
ঘরে রামকষ্চ-ছবি দেখ! যাচ্ছে। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে তুমি কি 
মান? বিবেকানন্দ মেনেছিল। যদি তাঁকে মাঁন, তবে তীর উপদেশ 
পালন কর। তবেই জানব তুমি ঠিক ঠিক ধর্ম চাঁও। 


যাঁর যতট। আধাঁর, তার ততটাই ধরবে । বেশী কিধরে? তাই 
ত জনে জনে বুদ্ধির ভেদ । 


ঠাকুর খণ করতে নিষেধ করতেন; যে জমিদারী বিক্রী করে, 
তাকে লক্ষ্মীছাড়া বলতেন। যখন জায়গা-জমি দেখতেই হবে, আলশ্য 
করলে চলবে কেন? তখন বুকে হাটু গেঁড়ে পাওনা-গণ্ড বুঝে 
নিতে হয়। যার আছে তাকে ছাড়বে কেন? যাঁর যথার্থই নেই, 
তাঁকে ছেড়ে দেওয়া! উচিত । 


ভগবান রামচন্দ্র ভূভীর,হরণ করতে এসেছিলেন । তার জন্মস্থানে 
বাস কর! মহাভাগ্য। 


ভরত বামচক্দ্রের উপর নিঃসংশয় ছিলেন। ভবতু জানতেন, 
ইনি স্বয়ং ভগবান ; ইনি লোক-কল্যাণের জন্য শরীরধারণ করেছিলেন, 
রাজ্যন্থুখ ছেড়ে দ্িলেন। রাম-পাদুকাকে সিংহাসনে বসিয়ে চামর 
চুলালেন, কত তপশস্া। করলেন !__ খুব ত্যাগী। 
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ধীরে ধীরে উন্নতি করা ভাল। খুব একচোটে উন্নতি করদে 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। খুব কীর্তন করলে মন হুসু করে উঠে গেল 
কত নাচলে কাঁদলে তারপর- _যে-কে সেই! 


চৈতন্য মহাপ্রস্থ, বামচন্দ্র, শ্ীকৃষ্*--যত অবতার কত উপদে' 
দিচ্ছেন। হে জীব। তোমরা এদের শিক্ষা নেবার, প্রতিপালন করবা 
চেষ্টা কর_কল্যাণ হবেই। অবতারর! জীবের শিক্ষার জন্য কঠো 
তপস্য। করেন। গুদের কার্ষের অন্ুমরণ করতে গেলে জীবে 
পক্ষে অকল্যাণ । 


যে অপরের ছেলেকে ছেলে মনে করে, মে ভগবান হয়ে গেল । 


বিষয়-বুদ্ধি যাবার জন্য সাধুরা ধ্যান-জপ করে, ভিক্ষা করে 
কষ্ট করে। 


নিজের ছুঃখ ন। হলে পরের ছুঃখ বুঝতে পারে না । 

বিষয়ীর অন্ন খেলে মনট৷ অধোগামী হয়। 

শিবপুজোর মত কিছু আছে না কি? শিবকৃপ! করলে কি? 
হয়? গ্রন্থ রামচন্দ্র, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শরীরধারণ করে জীবের শিক্ষা 


জন্ত তার দয় পেয়েছিলেন । হে জীব, আপন কল্যাণ চাও, শিবপুতে 
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$কর। তিনি জ্রান-ভক্তি-মুক্তি দেন। শিবপৃজো করলে জগতে ঘা না 
বার, তাই হয়-_-শিব হয়। 


যে সংপারে ধর্মের কথাই হচ্ছে, কি দিয়ে ঠাকুরের ভোগ হবে, 
গজো হবে-_এই নিয়ে আলোচন।-_কলহ-বিবাদ নেই, সেই 
নংসাঁরই ঠিক। 


জীব সংস্কারের জন্য কষ্ট পাঁয়। কেউ পূর্বের সংস্কার, আবার 
কেউ যাঁর ঘরে জন্ম লয়, তাঁর জন্য কষ্ট পায়। বড়লোকের ছেলে, 
কাঁন অভাব নেই, চুরি করে। ভগবানের দয়া, গুরু-কপ! ভিন্ন 
স্কার যায় না। এই সংসারে ধন মান বিষয় অপমান ইত্যাদির 
'স্কারের জন্য জীব কষ্ট পায়। ভগবান ইচ্ছা করলে এখনই সংস্কার 
চাটিয়ে দিতে পারেন। জীবের সংস্কারও যাঁবে না, ভগবানকেও 
[াবে না। 


সংসার চালাতে হলে পরম্পর কিছু কিছু উপার্জন করতে হয়। 
তা হলে ভাল সংসার চলে। যেমন একজনের উপর নির্ভর করলে 
ংসার ভাঁলরূপ চলে না, ধর্মসন্বদ্ধেও সেইরূপ। এ পথের যারা, 
তাঁরা পরম্পর ধর্,-আলোচন। করবে- পরম্পর ভুল সংশোধন করবে । 
এই হলে এ দিকের সাহাঁষ্য। 


আইডিয়াতেই ( কল্পনাতে ) কি কেবল ধর্ম হয়? অনস্ত, অনস্ত 
র, ভাৰ ষে তুমি অনস্তের কতটুকু । 
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যদ্দি বিয়ে না করিস, তবে খেয়ে-দেয়ে বেঁচে ফাঁবি। খাওয়া- 
পরার ত কোন অভাব নেই। খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পারবি। 
বিয়ে করলেই দুঃখ পাবি। তোদের বিষয়ের বখব। হলে তোর ভাগে 
আর কত পড়বে । এর উপর বিয়ে করলে ছেলেপিলে হলে তাদের কি 
খাওয়াবি? যদ্দি বিয়ে না করে পবিভ্রভাবে জীবন কাটাতে পারিস, 
হলে সখ পাবি। ম৪৪ 116 (ন্বাধীন জীবন ) কত স্থখের ! একবার 
তার স্বাদ পেলে আর কি বন্ধনে যেতে ইচ্ছ। করে? 


তুলনা করার সময় রাস্তায় যে লোকটা পড়ে আছে, তাঁর সঙ্গে 
তুলনা করলে দুঃখ পাবে না, শাস্তি পাবে। ধনী লোকের সন্ধে 
নিজের অবস্থা তুলনা করতে গেলেই ছু'খ আসবে । ভগবানকে ধন্যবাদ 
দাও যে, ওর মত রাস্তায় পড়ে ছুংখ পাচ্ছ না। তোমার ত একটা 
দাঁড়াবার জায়গ। আছে, এক মুঠো! খাবার আছে-_বিশেষ কোন অভাবে 
কষ্ট পাচ্ছ না । ছৃঃখ-কষ্ট হলে ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ করতে হয়, 
আর নীচের দিকে তাকিয়ে দেখতে হয়-_তোমার চেয়ে আরও কত 
দুঃখী আছে। তা হলে ছুঃখ সহা করবার শক্তি আসে, মন 
শাস্তি হয়। 


যুব! বয়সে শরীরের উপর কত অত্যাচার করেছি ্বেচ্ছাপূর্ব 
কঠোরত। করে। তখন বুঝতে পারি নি শরীর সুস্থ থাকা ক' 
দরকার । এখন দেখছি শরীর ভাল ন! থাকলে ভগবানকে ডাঁকবে কে 
এখন ইচ্ছা হয়-_খুব ডাকি, কিন্ত শরীরে একটা-না-একটা রোগ লেগে 
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পাছে। কি ধেঁ দুঃখ হয়, তা আর কি বলবো! রক্তের তেজ ঘত কম 
চচ্ছে, তত যেন সব চেপে ধরছে । 


যেখানে ভিক্ষা আর জলের স্থবিধা আছে, সাধুরা সেইসব 
হানে থাকবে । সকালে উঠেই চিন্তা হয় কোথ! ভিক্ষায় যাঁবো। 
ভিক্ষা করতে কত সময় যায়! সেইজন্য হরিছ্বার, হৃধীকেশ খুব 
তিস্তার জায়গা । এসব স্থানে সাধুর বেশী থাকে । কারণ, ভিক্ষার 
ও জলের খুব স্থবিধা আছে। তিনি (ঠাকুর ) বলতেন, “মাধুকরীর 
রন বড় পবিভ্র।” কেন না, একখান! কুটি দেবে, তার আর কি কামনা 
৷ আমি একবার ইটিলিতে কোন অন্রাগী তক্তের কাছে 
টাকার জন্য গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, মেই ভক্তটি কিছু 'পান' 
ঈরছেন। তারপর তিনি আমার হাঁতে ৩৪২ টাকা দিলেন । 
মামি প্রথমে নিলাম। তার একটু পরেই ভক্তটির হাতে টাকা 
ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, “এখন থাক।, আঁমি ফিরে আসলে অন্যান্ত 
উক্তের| জিজ্ঞাসা করলেন, “মশায়, টাকা নিলেন না কেন? আমি 
বললাম, “মত্ত হয়ে টাকা দিয়েছে, পরে হয়ত অন্য ভাব আসতে 
পারে, তা হলে দাতার ও গ্রহীতার উভয়ের পতন। তাই টাকা 
ফিরিয়ে দিলাম। 


সংসারে স্থুখ নেই-মরার পরও সখ নেই। যতই অর্থ, স্ত্রী 
পুত, মান, ধশ হউক না কেন, তবুও স্থুখ নেই। তবে সখী লোক 
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আছে- যাদের কোনও হুঃখ নেই, কেবল শান্তি । যেমর্শ সনক, সনাতন 
সনৎকুমার, শুকদেব। এব চিরকুমার, চির-বাঁলক, রোগ-শোব্সে 
অতীত -এদের কোনই দুঃখ নেই, সদাই শাস্তিতে আছেন। এছ 
মধ্যে ভগবানের সর শক্তি আছে। 


একটু ধর্মের দিকে মন গেল, আঁর বড বড চুল রাখলে । বড় বড চুর 
রাখলে কি ধর্ম হয় রে? ধম মনে--জীবনে অনুভব করতে হয়। 
ধর্ম ধর্ম বললেই ধর্ম হয় না। কর্ম চাই, কর্ম চাই। 


ছেলে রোজগার করলে বাপ-মা আশা করে। বাপ-মার হাজা; 
সঙ্গতি থাকলেও যতটুকু পার সাহাষ্য করা উচিত। না সাহাষ্য করনে 
বাপ-মার মনে ছুঃখ হয়। তবে বিয়ে করতে বললে যদি তোমার ইচ্ছা! ন 
থাকে, বাপ-মার কথায় বিয়ে করা উচিত নয়। তাতে কোন দে। 
নেই। বাপ-মা নিজেরাও ছুঃখভোগ করে, আবার ছেলেকেও ছুঃখতোঃ 
রুরাতে চায়। এরই নাম সংসাগ! 


একসঙ্গে থাকতে গেলে ছুটো উঁচু-নীচু কথা হয়েই থাকে, € 
হলে কি সব সময় মনে রাখতে হয়? যখন হলো--তখন হলো 
এ ভাব মনে বাখতে নেই, তাড়িয়ে দিতে হয়। আমাদের মধ্যে : 
রকম অনেক হতো। তখন আমরা বলাবলি করতুম--“ভাই, ভিত 
কিছু রেখো ন|। তিনি (ঠাঝুপ ) বলতেন--ঘতের রাগ জলে' 
দাগ । 
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ঘে দেশে ঠাকুরদেবতা, দেবমন্দির নেই, সে দেশ ত শ্মশান রে! 
ধ-দুঃখ, বিপদ-আপদ সকল সময়েই ঠাকুর-দর্শনে যাবে 1 এ সংস্কার 
রাখুব ভাল। তবে স্থখের সময় যে দর্শন কর! যাঁয়-_সেটা পবিত্রতা 
টীনে। ঠাকুরের কাছে গেলে একট্র উদ্দীপন। হয় টব কি। অস্তুতঃ 
[ই সময়ট। খুব ভাল লাগে, সংসারের কোন কথা মনে থাকে না__ 
টরকুই লাভ। 


তোদের ভাল বলতে যতক্ষণ, খারাপ বলতেও ততক্ষণ। মোট 
থ|, বিচার করে কোন কথা বলিপ না, তাই এ রকম হয়। বিচার 
রেসব কথ বল! এবং নেওয়! দরকার । তা হলে কোন গোল থাকে 
|| এরূপ না করলে শেষে তুগতে হয়। 


কাশীতে শিব অনেকেই প্রতিষ্ঠা করে, কিস্তু অনেক শিব জল পযন্ত 
য় না__এট! বড় ছুঃখের বিষয়! শিব প্রতিষ্ঠা কর! ভাল বৈকি। 
স্ত সঙ্গে সঙ্গে নিয়মমত পূজা ও ভোগের ব্যবস্থা করতে হয়, তবে ত 
ল্যাণ হবে। 


কুকুর অনেক মানুষের চেয়ে ভাল (বিশ্বাসী )। মনিবের বাড়ীতে 
(লোক এলে কামড়ে দেয়-_-তা ন৷ পাঁরলে চেঁচিয়ে সবাইকে জাগিয়ে 
য়. কিন্ত নিমকহারাম চাকর কিছু বলে না। 


যে বিষয় যে জানে না, তার কাছে সে বিষয়ের উপদেশ নিতে নেই। 
[দ।র-ব্যাপান্বী জাহাজের খবর কি জানে? 
২১এী 
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ছেলেবেল৷ হতে পবিত্রভাবে থাকতে হয়__-ভগবানের জন্য ব্য 
হতে হয়। তানা হলে যোয়ান বয়সে বদ্খেয়ালেতে পড়ে মানষ মা 
হয়ে যায়। এ বয়সে ঠিক থাকা কি কম কথা? যদি ত্রিশ বছর পর্ম 
মান্ধব কায়মনোবাক্যে পবিত্র থাকতে পারে, তা হলে ধর্ম-সন্ব৫ 
কিছু-না-কিছু বোধ আপনা-আপনি আনবে । 


মনের সঙ্গে মিল করে কি হবে_ উদ্দেশ্য এক হলে মিল হতে পারে 
একজন কেবল কু-মতলবে ঘুরছে, আর একজন কি করে সাধুহ্য 
ভাবছে। সেইজন্যই ত মিল হচ্ছে না_এ ওর ঘাড়ে দোষ চাঁপাচ্ছে 
যে যার নিজের উদ্দেশ্ট নিয়ে থাকলে, আর গোল থাকে ন|। 


মানুষ কি প্রেচ্ছ হয় রে? কর্মই শ্রেচ্ছ। 


বেশ ভাল কথা সমাজের সেবা_এ সৎকাজ, সন্দেহ নাই । বা 
(কিন্তু) ভগবানলাভ এতে হয় না। ভগবানলাভ করতে হলে, তাঁ 
জন্য নিঃসম্বল হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। তৃমি বলছো-_কর্মের দ্বারা বি 
ভগবানলাভ হয় না? না, চিত্ব শুদ্ধ হয় বটে, কিন্তু তাকে পেতে হা 
নিঃসম্বল হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। 


মাধুকরী কি জান? মধুকর যেমন ফুলে ফুলে বসে একা 

একটু করে মধু সংগ্রহ করে খায়, ঠিক তেমনি । সাধু এরকম বার্ড 

বাড়ী গিয়ে এক এক মুঠো অন্ন সংগ্রহ করে খাবে। লোকে নানা 

কামনা করে সাধুকে ভিক্ষা দেয়। যে যে-পরিমাঁণ দেয় তাঁর সঃ 
২১৮ 
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হতখানি কামনাও তার থাকে। সাধু এজন্য এক মূঠৌর বেশী নেয় 

। একমুঠো দেবে, তাতে আর কত কামন। করবে! এ কামনাতে 
দীধন-ভজনের ক্ষতি করে না। অল্প অল্প ভিক্ষে নিলে তাতে কামনার 
তাগও কম আগে । তাই সাধন-ভজনের বেশী ক্ষতি হয় না, অথচ 
হাধীন থাঁকা যাঁয়। ঠাঁকুর এজন্যই আমাদেএ মাধুকরী করিয়েছিলেন । 


াধুকরী বড় ভাল-_সাধনার পক্ষে অস্টকুল। তিনি ( ঠাকুর ) মাধুকরীর 
নন বড় ভালবাসতেন । 


শ্রীরামচন্দ্র বলি দেন নাই। তার হুকুম শুনলে কল্যাণ হবেই হবে। 
জার সময় হাতজোড় করে শ্রীরামচন্দ্র প্রতুকে, মা-ছর্গীকে দুঃখ 
শনাবে; মা ত সব জানেন। বলির কথ! নিষেধ করবে ; শোনে 
ীল, না শোনে তুমি কি করতে পার? আপনার দুঃখ আপনি 
নবে, তোমার কি? তার সাত্বিক পূজা । আর বলিটলি দেওয়।__ 
মব রাজসিক ভাব । 


যে ভগবানের পথে ধষের পথে বাধা দেয়, তার মত শক্র 


|র নেই। 


তেজী লোকের দোষ ধরে। না। তেজী লোকের দোষ ধরা 
ঠায়। কারণ, সেকি ভাবে কোন্‌ কাজ কচ্ছে, তা কে বলবে? 


শরীর ছাড়বার সময় যে ভগবানের নাম লয়, তার বহু তপনস্তার 
[| সে নিশ্চয়ই সজ্জন। 


২১৪ 
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ষাশুত্রী্ট বলেছেন_ দোষ ভগবানের কাছে যেতে পারে না 
নির্দোষ পবিত্র আত্ম! যেতে পারেন। তিনি তাঁর কাছে প্রকাশ হন। 


দানের উপকারিতা কি জান? ধ্যান-জপের সাহীধা হয় ( অর্থা 
দাতার মন উদার, প্রফুল্প ও পবিত্র থাকে )। মনের এরূপ অব 
ধ্যান-জপের বিশেষ অহ্থকূল, পূর্ব-জন্মের কর্মফল কেটে যায়। 
যার পয়স। আছে, সেই দান করবে। যার তা নেই, সে ভগবানে 
নামজপ করবে--ভগবানের কাছে ছুঃখ জানাবে, (ইহাই চিত-ুদ্ধি 
সহায়ক হবে )। 


ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ছুঃখ করে দেখিয়ে দিলেন যে, মানবদেহ ধা? 
করলে ভগবানকেও কষ্ট করতে হয়ঃ মানুষের কা কথা! ভগবানে 
রাজ্য থাকলেই বা কি, আর গেলেই বাকি? দশরথ শ্রীরামকে রা; 
করলেন। আবার যখন বনে পাঠালেন, তিনি স্বচ্ছন্দে বনে চ 
গেলেন । 


সৎ, পবিত্র হলে ভগবানই তোমায় সাহাধ্য করবেন- মানুষ 
কথা! ভগবান শ্রীকষ। স্বয়ং অজুনের সঙ্গে থাকতেন (যুদ্ধের ম 
সাবধিকূপে )। অন্ন ভয় পেয়ে বলেছিলেন--সখা, কি হবে 
ভগবান বললেন__যতো। ধর্মস্ততো৷ জয়ঃ | যে পক্ষে ধর্ম, সেই পক্ষের 
নিশ্চিত। শ্্রীক্জ বলতে পারতেন-_-সখা, আমি আছি, ভয় কি? কি 
ত1 তিনি বলেন নি। 
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অসৎ লোকেক্ু জিনিস খেতে নেই--অসদৃবুদ্ধি হয়। সতের অন্ন 
?- তার অন্ন খেলে সদৃবুদ্ধি হয়। 


পুণ্যবান লোককে দেখলে মন প্রফুল্ল হয়। আর পাপাত্মাকে দেখলে 
কম্প হয়। 


সকলেই তাঁর ( ভগবানের ) সম্ভান। তবে যে ভগবানকে ভক্তি 
বে, তার শরণ লবে, সেই স্থসস্তান। 


ভগবান কি তোমার বাধা যে তোমার নিয়মে চলবেন? তিনি 
ছাময়, তার ইচ্ছামত সকলকে চলতে হয। 


অসৎসঙ্গ করলে অসদ্বুদ্ধি আসবে; সংসঙ্গ করলে সদ্বুদ্ধি হবে। 
মন সঙ্গ করবে, তেমনি ফল পাবে । 


বাসনাতে লোক মরে, ছুঃংখ পায় , ক্রমাগত বাসন! ওঠে । বাসনা 
গেলে স্থখের আশা নেই । 


এ জগতে কারে স্খ নেই। যাঁর অর্থ আছে, তারও ছুঃখ 
তন্করাদির ভয়জন্য )১ যার অর্থ নেই, তারও ছুঃখ ( দরিদ্রতাহেতু )। 
£বল যে ভগবানকে পেয়েছে, সেই সুখী । 


ভগবানকে নিয়ে পড়ে থাকতে হয়। কারে। হিংসা করতে নেই। 
ংসাই ষত গোলযোগ বাধায় । হিংস্থকেরাই ছুঃখ পায়। 
২২১ 
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যার সংসারে কিছুই নেই, সে ভগবান ছাড়া আর. কাকে ডাকবে 
সব থাকতে যে ভগবানকে ডাকে, তারই বাহাছুরি। 


সংসঙ্গ করলেই কি ন্বভাব যায়? কর্ম করতে হয়। কথা 
আছে যে, কোন কাকের সঙ্গে এক হাঁসের বন্ধুত্ব হয়েছিল। কা 
ইাসকে এবং হাস কাককে নিমন্ত্রণ করেছিল। হাঁন কাককে ভাল ভা৷ 
জিনিস খাওয়ালে; আর কাক হাসকে বিষ্ঠা খেতে দিলে । এর অ 
এই যে, হাসের সঙ্গ করলেও কাকের জাতি-স্বভাব ষায় নি। 


গুরুর আদেশমত তীকে সেই নামেই (যা! দীক্ষাকাঁলে পেয়েছ 
ডাকছ। তবে আরে! যদি দশবূপে তাকে ভাবতে ইচ্ছা হয়- 
মনে রাঁখবে যে, “সবই ইষ্টের লীল1।” নাম-বূপ নিয়ে ডাকা কি-না 
ডাকায় কোন লাভ-লোকসান নেই। এতে আবার বাদ দেওয়া কি 
এক জনকে ভাঁকলেই ত সকলকে ডাঁক। হল। একজনের নাম নিলে 
ত সকলের নাম নেওয়া হল। আবার সব নাম-রূপ আরোপ কা 
ডাকলেও তাকেই (ইষ্ট) ডাকা হয়। তাতে “চাঞ্চল্য” (ভেদবুদ্ধি 
আসে ন।। তবে এক জনের ভেতরই যখন সব, তখন নাঁন। রূপ এলেই: 
কি ( এসে যাবে )? ওগুলি কেবল সন্দেহ । আত্মসাক্ষাঁকাঁর না হও 
পর্যস্ত ওট| দূর করা৷ একটু কঠিন। সন্দেহ হওয়া ভ্রম। সবই তিনি। 


ধর্-উপদেশ সকলেই দিতে পারে, কিন্তু ধর্ম কর! ভারী কঠিন 
ভগবানের দয়! ভিন্ন হয় ন1। 


২২ 
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লেখা-পড়া কর খুব দরকার । ত। হলে বুদ্ধি মাজিত হয়। বুদ্ধি 
জিত না হলে বিচার-বুদ্ধির উদয় হয় না। সদসদ্‌-বিচার করবে 
চদদিয়ে? 


গৃহস্থই হউক, আর সাধুই হউক--ভগবান কর্মহীনকে খুব দ্বণা 
বেন। কর্ম ছুই প্রকার--অন্তপকর্ষ ও বহিঃকর্ম। একটা-ন।-একটা 
করতেই হবে । কর্ম না করলে তীকে বুঝবে কি কবে? 


কলিতে অন্নগত প্রাণ্___খাঁওয়।-পর! চাই, তার চেষ্টা করবে বৈ কি। 
ন কিন্ত ভগবানের দিকে দেবে _এ কথা তিনি ( ঠাকুর ) বলতেন । 


বিবেকানন্দ ভাইকে নিয়ে এত কাণ্ড হল! ঠাকুরের নাঁম সেই ত 
চার করলে। সে বলতো_ঠাঁকুর ছাডা উপায নই, তিনিই সব 
তির মূল। যে বিবেকানন্দ ভায়ের কথ। ন। মানবে, পে ঠকবে। 


যাঁরা ভগবান রাঁমচন্দ্রকে লাভ কবতে চায়, তারা যদি হন্তমানের 
রণ লয়, তবে শীঘ্র তার দয়াঁতে রামচন্দ্রকে লাভ করতে পারে। 
গবান ভক্তের অধীন। তক্তেব শরণ নিলে ভগবানের দয়! বুঝতে 
রা যায়-_তাকে পাওয়! যাঁষঘ। ভক্তকে সম্মান করলে ভগবান স্থখী 
ন। সেজন্য প্রীকষ্ণকে জানতে হলে অজুনের শরণ নিতে হয়। আর 
কুরকে জানতে হলে স্বামীজীর শরণ নিতে হয়। তার শরণ নিলে 
[বে ঠাকুরকে জানা যায়। আমাদের মধ্যে 8058 ( প্রথম ) স্বামীজীই 
কুরকে বুঝেছিল। তার পর স্বামীজীর কৃপায় আমর! তাঁকে একটু 
ঈ্নেছি। 

২২৩ 


জৎকথা 


স্বামীজীর মত গুরুভাই কি আর পাব? এখন কত লোক লেক্চা 
দিচ্ছে, বই লিখছে--তাতে লোকের কি হয়? স্বামীজী যা! লিখেছে 
তা অন্তভব করে লিখেছে; তাই তা চিরদিনই নৃতন থাকবে । ২ 
পড়ে কত লোক শাস্তি পাচ্ছে ও পাবে। আসল কথা__অন্ত 
দ্রকার। তা ন! হলে কিছুতেই কিছু হয় না, লেকৃচার দাও আ 
বই-ই লিখ! 

শরীরধারণ করলেই ভয়ানক কষ্ট_এ কথ। কেউ বোঝে ন৷ 
সকলেই সখের জন্য ব্যস্ত, কিসে যে সুখ হয় তার সন্ধান রাখে না 
গর্ভাবস্থায় ছুঃখ, জন্মাতে দুঃখ, বাঁচতে দুঃখ, মরতেও ছুঃখ-_এখা! 
স্বথ কোথা? সবাই কেবল স্থখের জন্য মত্ত। একমাত্র ভগবান-লাতে 
স্থখ ; তাকে যার! দেখেছে, তারাই সখী, তাদেরই শরীরধারণ সফল 
এত ছুংখ তাঁদের কাছেই স্খ বলে মনে হয়। তা ন! হলে শরীরধার 
বিড়ম্বন।-_-খালি ছুঃখ-ভোগের জন্য | 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন--ততরী খান। মত ছোড়ো” ( অর্থা 
তৈয়ারী খাবার ছেড় ন। )। তৈরী খান। ছাড়লে অকল্যাণ হয় এ' 
হয়তে। সে দিন আর খাওয়া হল ন।| যেরকম খাবার হোক না- 
ভাল-মন্দের দিকে লক্ষ্য না রেখে শাস্তির সহিত খাবে। এরূপ তৃত্ি 
সহিত খেলে শরীর সুস্থ থাকে, আর মন পবিত্র হয়। যা খাবে; 
যাই হোক ন! কেন, ইঠ্টকে অর্পণ করে খাবে । যর্দি কোন দোষ থাবে 
ইষ্টকে অর্পণ করলে 'কেটে যাঁয়। 


গুরু-নিন্দ। শুনতে নেই, তাতে দোষ হয়! যদি ক্ষমতা থাকে, ত। 
২২৪ 


বিবিধ 


চ্ছাকরে শাস্তি দিয়ে দিবে_-তাতে কোন পাপ নেই। আর যদি 
[তা ন। থাকে, তা হলে সে স্থান ত্যাগ করবে। 


এই সকল ( বিষয় ) পেয়েও বোধ করবে ষে, ত্যাগী জনের পক্ষে 
1 মাটি ; গুরুই সত্য, ব্রন্মই সত্য । কারণ পরমহংসদেবেব শ্রিমুখের 
| ত শুনেছ, আর ্বামীজীর জীবনাদর্শ দেখে আরও সাহায্য পেলে। 
তএব তোমরাও যদি গুদের অন্গুসরণ করে জীবন কাটাতে পার, তবে 
ব ( গুরুমহারাঁজের ) গৌবব। ধার সাত শত গুরুভাই ল্যাংটা, 
৮ও ল্যাংটা, নিজেও ল্যাংটা, তার ল্যাংটা-দর্শনে আনন্দ ( হয়)। 
নিই বলতেন যে, কোন রাজ! তাব সাত শত গুরুভাইকে ভোজন 
রয়ে রূপোর থালা-গেলাস দান করেছিলেন, তথাপি তাঁর! ষে ল্যাঁংট। 
ল্যাংটা_তোমাদেরও এই সমস্ত কথা বোঝ উচিত। তুমি শুনেও 
কবে যে, তিনি সাধুর রাজা । আর আমিও দেই কথা ম্মরণ করিয়ে 
ছি ষে, আমরাও তারই সম্ভতান। গুরু ভিন্ন বড কেউ নেই, সুতরাং 
[টির আনন্দে উৎফুল্ল হওয়৷ উচিত নয়; ব্রহ্ম বা গুরুতেই হরষিত 
তহয়। জড হতে কেউ কি হরধিত হয়ে থাকে? চৈতন্যেরই 
[ধিত করবার ক্ষমতা আছে।, 


আমর! তার সস্তান, কেউ যদ্দি আমাদের পাগল বলে, তবু তে! 
টবার ঠাকুরের নাম নেবে । বলবে ত- রামকুষ্জ পরমহংসদেবের 
লেট, পাগল হয়েছে । ঠাকুরের নাম নিলেই আমাদের আনন্দ । 


প্রশংসা ক্লে তোদের বুক পাচ হাত বেড়ে যায়, আর নিন্দ 
২২৫ 


কথা 


করলেই মনটা ছোট হয়ে যায়__এও জীবের ধর্ম দেখছি। যার মা 
নিন্দা-স্ৃতিতে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না, সে যথেষ্ট তাগ্যবান। তার 
উপর ভগবানের বিশেষ দয়। বলতে হবে। 


বিয়ে না করে যদি পবিত্রভাঁবে জীবন কাটাতে পারিস, এই সংমা 
থেকে বেঁচে গেলি। বিয়ে করলেই ষত দুঃখ । আজ স্ত্রীর, কাল ছেলে৷ 
অস্থখ হলো, পরশু মার! গেল-_এই নিয়ে রাতদিন চিস্তিত থাকতে হা 
ক্ষণেকের জন্য সুখ নেই! আর বিয়ে না করলে নিজের শরীরের উপ 
দিয়ে যা ভোগ হয়-_এই তফাৎ । 


পুত্রশোকের মত আর কি কিছু আছে রে? তিনি (ঠাকুর) বলতে 
“যার পুত্রশোক হয়, সেই বুঝতে পারে-_পুত্রশোকটা কি জিনিদ 
মানুষের পুত্রশোক হলে তাকে মনে ব্যথা দিয়ে কথ! বলতে নেই, ₹ 
হলে তার খামকা সংশয়ের উদয় হয়।” তিনি (ঠাকুর) সেই সময় ম 
বুঝে শিক্ষা দিতেন, তাই তার প্রতি কখনও কারও সংশয় হয় নি। 


দ্বৌষংও করবে, আবার চোখও রাঁডাবে__কিছু বললেই মুশকিল 
সংসারে এই ভাবই বেশী । তাই ত এত গোলমাল । 


কেবল বকাঁতে আসে, কিছু ত করে না_-সে লোকের সঙ্গ করে? 
হবে? দুর্শ। হবে। নিজেও সাধন-ভজন করে না, অন্যকেও কর 
দেয় না। 
২২৬ 


বিবিধ 


শরীর নিয়ে সকলের সাথে সম্বন্ধ। শরীর সুস্থ থাকলে সব ভাল 
[গে। অস্থস্থ হলে আর কেউ দেখে না__কিছু ভাঁলও লাগে না। 


জীবের কি কোন কালে গতি আছে? সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাচ্ছে, 
ঢা ফেলে দিচ্ছে__নিজের বুদ্ধি-মতলব বড করবার জন্যে । 


সকলকেই কাদতে হবে__না কেঁদে উপায় নেই। কেউ ভাইয়ের 
হ্য, ছেলের জন্য কাদছে। যারা ভাই-ছেলের জন্য কাঁদে, তার! জীব; 
ার যাঁর ভগবানের জন্য কাদে, তাঁরা যথার্থ ভাগ্যবান পুরুষ । 


ভাইয়ে ভাইয়ে খুব মিল রাখবে । কেউ রোজগাঁর করলে, আর 
₹উ ঈশ্বরচিস্তা করলে-_এই রকমে দিন কাটাবে । তোমাদের দুটি 
ইকে কেন ভালবাসি? তোমাদের এ ভাঁবটি আছে; আর তার 
মে তোমর! কেউ বিয়ে কর নি, ঠিক ঠিক জিতেন্দ্রিয় হয়ে আছ। 
ইতচাই। তাইত তোমাদের ভালবাসি; তোমাদের টাকার জন্ত 
তামাদের ভালবাসি না । 


আজকাল তোমরা সব পৈতে নেবাঁর জন্য গোলমাল লাগিয়েছ। 

₹শব নেন পৈতে ফেলে দিলেন; তিনি ( ঠাকুর ) পৈতে ফেলে দিলেন। 

রা ষা ফেলে দিলেন-_তোঁমরা সেই সবেব জন্য হট্টগোল করছ। 

পতে নিলে কি চারটে হাত বেরুবে? কর্মই হচ্ছে প্রধান। কর্ম 

নই, পতে নিলে কি হবে? ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়ের কর্ম, বৈশ্য বৈশ্তের কর্ম 

কুক। তাহলেই তহল। কর্ম নেই__-পৈতে নেবার জন্য হট্টগোল 
২২৭ 


স€গুকথ। 


করছে । কোথা উপাধি তাগ করবে, না উপাধি বাড়াচ্ছে। উপা 
যত কমে যায়, ততই ঈশ্বরলাভের সুবিধা! হয়। উপাধিশূন্ত নী হর 
তাকে পাওয়া যায় না। 


শঙ্করাচার্য ও বুদ্ধদেবের ধর্ম ও মত একই। তবে বুদ্ধের সম 
কর্ম (বৈদিক যাগযজ্ঞাদি) ছিল না। শস্করাচার্য কর্মের থা 
( পুনঃপ্রতিষ্ঠা ) ও বৃদ্ধি করলেন । তিনি চাঁর ধাম প্রকাশ করলেন- 
ঘ্বারকা, বদরিকাশ্রম, রামেশ্বর ও জগন্নাথ । 


রাগ আর অহঙ্কার ভারী খারাপ--ছুটোই মান্গষের শক্র। রা' 
আর অহঙ্কারের বশ হলে মানুষ নিজেকে চিনতে পারে ন| 
আর হিংসা কর! পাপ। বুদ্ধদেব তাই বলে গেছেন-_অহিংসা 
পরম ধর্ম। যুধিষ্ঠিরের মনে একটুও হিংসা পাপ ছিল না। মানুষ য 
হিংসা ছাড়বে, তত পবিত্র হবে, মনে শাস্তি পাবে। হিংস্থকের হ 
অপবিত্র, অশাস্তিপূর্ণ। যদি শান্তি চাও, হিংস! ছাড়। 


গুরুর কপায়, ভগবানের কৃপায় ব্রহ্ম-নেশ! লেগে যায় তে ব্যঃ 
সব হয়ে গেল। অপর নেশ! কর! ভাল নয়, তাঁতে অমন মজা! নেই 
স্থরাপান করি নারে, সুধা খাই জয় কালী বলে'__এই হল ঠিক ভাব 
ঠাকুরের এমনি ব্র্ষ-নেশ। লেগে থাকতো-_-সে আনন্দে ভরপুর অবস্থা 
প1 পর্যস্ত টলতো, আর লোকে ভাবতো! যে মদ খেয়েছে। কি' 


ব্রহ্ষণেশায় অমন হতে। | 
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পরীক্ষিতের ভাগবত শোনার ফল ঠিক ঠিক হয়েছিল। ভাগবত 
ন, সব দেখে নিঃসংশয় হয়ে বললে-__“আমার আর শরীর ছাড়তে 
[হচ্ছে না।” ভাগবত শুনলেই হল ন।, ধারণ। করবার শক্তি চাই। 


ঠাকুরের ভক্তদের খেতে পরতে কিছু মান। নেই, কিন্তু স্ত্রীলোক- 
দ্ধে খুব সাবধান । খুব খাও, পর-_কিস্তু বজ্জাঁতি করে। না, তা 
লই হল। 


উপদেশ লিখলে, মুখস্থ করলে কি হবে? অন্তরে প্রবেশ করা 
ই। কর্ম নেই-_ভূলে যায়, নিজের প্রবৃত্তিমত কর্ম করে, 
ককে ঠকাতে যায়। এদের উপদেশ দেওয়া বুথ।। আরে, উপদেশ 
খলেই কি সব হয়ে যায়? মনে ধারণ। করতে হয়, উপদেেশমত 
( করতে হয়, তবেই ন। তাঁর ফল পাওয়। ষায়। কতকগুলে৷ কথা 
স্ব করে একে তাঁকে উপদেশ পিতে যায়! ব্যাপার দেখ! আগে 
জের জীবনে অনুভব কর, তবে ত উপদেশ দেবার ক্ষমতা হবে। 
নম নিজেরই কিছু হয় নি, তখন অপরকে দিবি কোথেকে? তাই 
ষর1! যাকে-তাকে উপদেশ দিতেন না। উপদেশ দেবার আগে খুব 
স্তা করিয়ে নিতেন। হমূতো৷ বললেন -“যাঁও তীর্ঘপষটন করে 
, তারপর উপদেশ দেব ।” 


৮ 


সাধু যদি মান-সম্মের বশীভূত হল ত সে গেল। এ হলো 
লতা। দুর্বলতা চেপে ধরলে রোগ হয়, তখন সারানে। মুশকিল। 
ধু এসব মান-সন্্রমে তুচ্ছ বুদ্ধি আনবে। যে তা আনবে না, তা 
চন হবেই হবে। 
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ছেলে-মেয়ে হবার আগে সাধুর কাছে আসতে পার নি? এ' 
অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে হয়েছে, সংসারে কষ্ট হয়েছে-_তাই সা 
কাছে এসেছ। সাধু তার কি করবে? স্বখ পেয়েছ কিন্তু ছুংখভে 
করতে চাও না । জান না__হ্থখের পর ছুঃখ আসে? আমরা “ধুলো! 
মোনা-করা” সাধু নই ; আমর! তাঁকে জেনে শাস্তি পেয়েছি। এখা 
যারা আসে তাদের ভগবানকে ডাকতে বলি। তোমাকেও বলছি 
ভগবানের শরণাগত হও, তাকে প্রাণভরে ভাক, তাঁকে ভাক 
ছুঃখ-কষ্টের ভেতরও শাস্তি পাবে । আমর! আর কিছু জানি না । 


অমুক খারাঁপ-__-তা তোমার কি? তুমি খারাপ-ভালর কি বো 
তার সন্তান তিনি জানেন-কে ভাল, কে খারাপ। তুমি যা 
ভাল বলে মনে করছ, হয়তে! সে তাব চোখে খারাপ; আবার 
যাকে খারাপ ভাবছো, হয়তো তার চোখে সে-ই ভাল । আমাদের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয়েই তো ভাল-মন্দ বিচার করি। সেটা ষে ঠিক 7 
করতে পারি, তার প্রমাণ কি? আজ যাকে ভাল বলছি, » 
হয়তে। তাকেই খাবাঁপ বলছি। আমাদের খারাপ বলতেও যতন 
ভাল বলতেও ততক্ষণ । যে তাকে ( ভগবানকে ) জেনেছে, সে-ই ? 
ঠিক বলতে পারে-_কোন্টা ভাল, আর কোন্ট। খারাপ; সে-ই 
ঠিক জানে-_ভাল-মন্দের তফাৎ কি। 


সাধুরা, তীার্দের মন যেদিকে যায়, সেখান থেকেই উপ. 
সংগ্রহ করেন ভগবানের পথে যাবার। মহাত্মা! তুলসীদাস গ' 


৩৩ 


বিবিধ 


্রণে ছেলে, কবীর জোলার ছেলে-_এঁব! এরকম সব উপদেশ-পূর্ণ 
তত্ব সংগ্রহ করেছেন । কবীরের এ ছুটি &োহ। বেশ-- 
(১) চল্তি চক্কী দেখ, কর মিএ] কবীরা রোয়। 
দৌপাটন্কী বীচ, আ! সবুত গয়। না৷ কোয় ॥ 
(২) চলতি চক্কী সব. কোই দেখে, কীল্‌ দেখে না কোই। 
যে! কীল্‌্কো পকড রহে সাবুত রহে হৈ এ ॥ 
(১) মিঞা কবীর জাত ঘুরতে দেখে কাদছেন; (কারণ ) 
তাঁর ছুই-পাটের মধ্যে এসে কেউ (কোন শস্তই ) আস্ত বেকতে 
চ্ছেনা। জাঁতা ঘুরছে তাই সবাই দেখে, কিন্তু কীলকট। ( খোঁটা 
ঘাতে চাক! ছুটি বসান আছে ) কেউ দেখে না। যে এই খোটার 
শ্রয় নিয়ে থাকে (বা খোটাকে ধরে থাকে) সেই আস্ত থাকে 
তাঁর পেষণে চূর্ণ হয়ে যায় না )। তেমনি লোকে এই জগৎ্ট। 
খ, আর হ্থুখ-ছুঃখ-ছবন্দের পেষণে পডে মারা যায়; কিন্তু যে এই 
₹সংসারের কর্তাকে আশ্রয় করে, দেই কেবল স্থখ-ছুঃখ-ছন্দের 
₹ থেকে বেঁচে যায়। 


একদিন ঠাকুর কথায় কথায় বললেন-_“ত্য।গ ন! হলে কিছুই হবে 
” তাই শুনে রাম বাবু, স্বরেশ মিত্র ঠাকুরের কাছে দক্ষিণেশ্বরে 
প হাজির । রাম বাবু বললেন-__-“আমরাও এখানে ( ঠাকুরের কাছে ) 
চব।” ঠাকুর শুনে বললেন-_-“তোমরা ভিক্ষের অন্ন কেন খেতে 
ব? তোমরা! পাঁচজনকে অন্ন দিয়ে খাবে। তোমাদের সংসারে 
কেই হবে; আমি তোমাদের ভার নিলুম।” তারপর তাঁর কথায় 
র৷ বাড়ী ফিরে গেলেন। ঠাকুর অন্তর্ধামী, অধিকারিভেদে উপদেশ 
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দিতেন। তিনি জানতেন ওদের এ পথ নয়। রার্মবাবু, স্থরেশ? 
তার উপদেশ মেনে শাস্তি পেয়েছেন, কত কল্যাণ করেছেন। শে 
দেখলি না, বাম বাবু ঘর ছেড়ে কাকুড়গাছিতে রইলেন? 


কোন কোন বদ্ধ জীব বলে--€বিয়ে না করলে স্থষ্টি লোপ পা 
আপনি বিয়ে করতে বারণ করেন কেন? যদি সবাই বিয়ে না করে: 
মেয়েদের উপায় কি হবে? দেখ একবার! আমি বলি- খাঁর জঃ 
তিনি কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছেন? তোমার এত মাথাব্যথার দরক' 
কি? তিনি ষাকে যা বলাচ্ছেন, সে তাই বলছে। যদি স্থটিনে 
করা তার ইচ্ছ। হয়, তা হলে তুমি কি তা রাখতে পারবে? তোম় 
মনে ভোগ-বাসনা আছে, তাই তুমি ধসব কথা বলছো! । স্থষ্টিটা 
তুমি রেখেছ? তোমার খেয়ালমত অপরে চলতে পারে না। মেয়েঢ 
কি হবে, না৷ হবে তা নিয়ে তোমার মাঁথা-ঘামাবার দরকার কি? ও 
ইচ্ছা যা তাই হবে। তুমি য| করবে__করে যাঁও, এসব জুয়ো 
'( কপট-বুদ্ধি ) ভাল নয়। 


আমরা এমন স্বার্থপর হয়ে পড়েছি যে, বিপদে-আপদে কাউ: 
দেখি না, সাহাষ্য করবার ভয়ে লুকিয়ে পড়ি। এ কথ৷ ভাবি না ৫ 
একদিন আমারও বিপদ হতে পারে, আর লোকের সাহায্যের দ্ররকা 
হতে পারে। আমি খন অপরের দুঃখের সময় দেখি না, তখন অগ 
আমার ছুংখের সময় দেখবে কেন? রাতদিন পরনিন্দা ও পরচণ্ঠা নি 
ব্যস্ত, কারে উন্নতি দেখতে পারি না কাতর হুই। স্বামীজী ত 
বলতেন-- “ভ্ুতো-খেকেো৷ গোলামের জাত ।” 
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শবীরের সঙ্গে মনের খুব নিকট সম্বন্ধ । বোঁগ হলে মেজাজ খিটখিটে 
যষায়, কিছু ভাল লাগে ন।। শরীর খারাপ হলে মনও খার।প হয়ে 
ঘ তেমনি মন খারাপ হলে শরীরও খারাপ হয়। অভ্যাস করলে 
ন হতে পাঁরে ষে, শরীব খারাপ হলেও মন খারাপ হয না। সাধন 
[লে এই অবস্থালাভ হয়। তাই সাঁধুরা খুব কষ্ট হচ্ছে তবুও শাস্ত 
ক₹তে পারেন । 


মহাপুরুষের কাবেো অপরাধ লন না । কাবখণ তাব। দেখেন-_ 
টময় জগৎ । তাঁরা অপবাধ নিলে ভগবান স্বয়ং শাস্তি দেন- পুরাণে 
₹থা আছে। 


একদিন জনৈক গুকভ।ই হঠাৎ আঁফিস থেকে ঠাকুবের কাছে এসে 
॥জর। ঠাকুব বললেন--“কি, এখন যে এলে?” সে বললে-_ 
ঝতেই ত পাচ্ছেন ।” তাই শুনে ঠাকুর বললেন-_-“তোমার পরিবারের 
মে কিছু টাক! জম দিষে দাও ।” তাঁর কিছুদিন পবে তাব পরিবার 
রা গেল। তার বাপ খুব নিষ্ঠাবান ছিলেন। যেমন বাঁপ, তার 
মনি ছেলে । সে তার (ঠাকুরের ) হুকুম প্রতিপালন করছে। 


আমি সাধু, আমার সঙ্গে কোন ছল-চাঁতুবী-_পাঁটোয়াবী করিস্‌ না। 
বসা করতে হলে হয়তো! অনেক সময় এ সব ন| কবলে চলে না, 
স্তত| করতেই যে হবে, এমন কোন কথা নেই। তা যা হউক, 
মার সঙ্গে ও সব করিস্‌ না । কাশীতে আছি, তার নাম কবি আর 
 খাই-_বেফজল (বাজে ) খরচ কিছুই করি না। ত' আমাব সঙ্গে 
বৰ প|টোয়ারী চল কেন? 
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তোকে পুন: পুনঃ বলছি__নেশ। ছাড়, তা তুই কিছুতেই শুনবি ন৷ 
নেশ! তোকে পেয়ে বসেছে। ওরে, আমি যতদিন আছি, ততদি 
চলবে; তারপর কি করবি? শেষে তুই-ই আমাকে গাল দিবি আ৷ 
বলবি--তার় কাছে থেকেও আমার এই ছুঃখ হলো।” যদি সী 
( সৎ) থাকতে পারিস্‌ তা হলে যেখানে থাকবি স্থখে থাকবি, কোন! 
অভাব হবে ন। বজ্জাতি করলে দুঃখ পাবি। 


কেছার বাবা, আর চারু বাবু কাশী সেবাশ্রমের জন্য ঘ! প্রাণ দি! 
খেটেছে ত। মুখে বলবার নয়। ওরা স্বামীজীর হুকুম মেনেছে-_ প্রতাদ 
তোমর! দেখতে পাচ্ছ। কেদীর বাব। কলকাতায় টাক! তুলতে গেছনে 
সেবাশ্রমের জন্ত | আমি বললাম-_কাজ ন। দেখালে লোকে টাকা দে 
কেন? তখন কিন্তু মে আমার এ কথা বুঝতে পারে নি-চা 
গেছলো । এখন কাজ বেশ হচ্ছে, যে দেখছে সেই খুশী হচ্ছে 
তাই লোকে টাকাও দিচ্ছে- তোমরা প্রত্যক্ষই দেখছে! । 


লক্ষ্মী দিদির বিবাহের কিছুদিন পরেই ঠাকুর বলেছিলেন- “দেখ 
পাচ্ছি লক্ষ্মী আর শ্বশুরবাড়ী যাবে না।” এঁ কথ! শুনে সকনে। 
বলতে লাগলো-_“বল কি, বল কি? অমন অকল্যাঁণের কথা বলছ 
নেই।* কিন্তু ঠাকুর যা বলেছিলেন তাই হলো--তার পরই লক্ষ্মী 
বিধবা হলেন । 


মায়ের পেটের ভাই--ইহকালের, আর গুরু-ডাই__ইহকাল । 
পরকালের । এযে কি সম্বন্ধ তামুখে বলা যায়না! তিনি (ঠাকুর 
বলতেন, “রক্তের টানের চেয়ে ভক্তের টান বেশী।” 
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ংসার কোনকালেই খারাপ নয়। যে সংসারে সব অবতার 
হাপুরুষের। জম্ম লন, তা কি কখন খারাপ হতে পারে রে? তাতে 
সক্তিই হচ্ছে খারাপ, বন্ধনের কারণ-_ জন্ম-ৃত্যুর মধ্যে বারবার 
য়ে ষায়। আর হিংসা, দ্বেষ, কলহ-_এইসব অশাস্তিদোষ, এই 
বই খারাপ। ভগবানের সংসার মনে করে সংসার করলে আর কোন 
শীল থাকে না। তবে, ভালটির বেল আমার, আর মন্দটির বেল! 
গবানের_একপ পাটোয়ারী-বুদ্ধি ষেন না৷ থাকে, তা থাকলেই 
'খ পাবে। 


বাপের বিষয়ে সকল ছেলেরই অধিকার আছে। তবে বাপ ইচ্ছ। 
রে যদি কাউকে বেশী, কাউকে কম দেয় অথবা অসৎ কোন 
লেকে যদি কিছুই ন! দেয়, সে বাপের খুশী। কিন্তু তেমন কিছু ন। 
রে গেলে সব ভাইয়ের সমান বখর। হওয়া উচিত। যে-ভাই ভাইকে 
1কি দেয়, তার ইহকাল পরকাল ছুই-ই নেই। 


এর! সাধু, মার আশ্রয় পেয়েছে; তুই এদের মনে দুঃখ দিয়ে 
থা বলিস কেন? এরা য্দি চোখের জল ফেলে, আর তার কাছে 
খ জানায়, তা হলে তোর যে কি গতি হবে তা ভগবানই জানেন । 
শে ছুখ দিয়ে কাকেও কখন কড়া কথ! বলতে নেই, তাতে 
কল্যাণ হয়। আবার দেখ, ছুটে! কড়া কথ বললে চোখের জলে 
উসে যাবে, কিন্তু ভগবানের নামে চোখে জল আসে না। এও এক 
যার খেলা দেখছি! 
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গভীর রাত্রে ছুর্গাচরণ ভাক্তার হাঁজির। হৃদয়কে গাল পাঁড়ছেন- 
শালা, কোথায় সাধু আছে নিয়ে চল ।* হৃদে ঠাকুরের কাছে নিয়ে এল 
দু'খানা চৌকি পেতে দ্িলে-_একখানায় ঠাকুর, আর একখানা 
দুর্গীচরণ ডাক্তার বসলেন। অনেকক্ষণ ছুর্গীচরণ নির্বাক নিম্পন্দ হা 
ঠাকুরের দিকে চেয়ে রইলেন, একটিও কথা বললেন না। তারপ 
হৃদেকে যেতে বলে চলে গেলেন। এ রকম প্রায়ই আসতেন । তিনি 
জানেন_ ঠাকুরকে কি চোখে দেখেছিলেন । 


বলরাম বাবু ঠাকুরকে অন্দর-মহলে নিয়ে যেতেন। হরিবল্লভ বা' 
তা পছন্দ করতেন না। একদিন ঠাকুর বাগবাজার এসেছেন- হরিবন্ন, 
বাবুর কথা উঠলে।। গিরিশ বাবু (গিরিশ ঘোষ ) বললেন, “আঁ 
ডেকে আনি ।” হরিবল্পভ বাবুকে ডেকে আনলেন । তিনি এসে ঠাকুরে 
সামনে বসলেন । দু'জনেই ঝব্ঝব্‌ করে কাদতে লাগলেন ; আঁর কোন 
কথ! 'হল না । হবিবল্পভ বাবু কি বুঝে কাঁদলেন তা কখন প্রকা 
করেন নি, আর ঠাকুরই বা কেন কাদলেন কিছুই বুঝা গেলনা 
হরিবল্পভ বাবু কি বুঝে কেঁদেছিলেন, ঠাকুর তাকে কি বোঝাঁলেন- 
জানবার জন্য আমি পুরী গিছলাঁম, কিন্ত জানতে পারিনি ঘি 
প্রকাশ করলেন না। হুরিবল্পভ বাঁবু এত বড় লোক কিন্ত আমাদে 
সঙ্গে নিয়ে খেতেন, তার কোনও অভিমান ছিল ন|। 


বলরাম বাবুর খুড়ো! বুন্দাবনে থাকতেন, বৈষ্ণব-সেবা করতেন 

আমি তাঁর কাছে গিছলাম ; তিনি খুব যত্বু করতেন। আমিকিন্তত 

সঙ্গে মিশতাম না; মনে হতো-_বড় লোকের 'সঙ্গে কি মিশবে 
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কখন কি ভাবে থাকে, তার কিছুই ঠিক নেই। তিনি বলতেন-_ 
তামরা সাধু, তাই আমাদের সঙ্গ তাল লাগে না। তিনি সব ঠাকুরদের 
প্রনাদ আনিয়ে খাঁওয়াতেন। 


ঠাকুর একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিছলেন। বিদ্ভাসাগরকে বললেন-__“এতদ্দিনে সাগরে এসে 
মশলুম 1” বিদ্যাসাগর হেসে বললেন, “তবে কিছু লোন! জল নিয়ে 
মান ।” ঠীকুর হেসে বললেন__“না গো, তা৷ হবে কেন? তুমি যে 
সমৃতের সাগর |” 


রামচন্দ্র লক্ষণের কাছে জল খেতে চাইলেন। সেখানে কোন 
ঈলাশয় ছিল ন।। তাই লক্ষণ ভূমিতে তীর মারলেন। তীর মারতেই 
কন্ত রক্ত উঠলো। রাম বললেন_ খোড়ো (খুঁড়ে দেখ )। খুঁড়তে 
দখ। গেল-__একট! ব্যাঙ রয়েছে । রাম ব্যাঙকে বললেন--“তুমি বল 
[াই কেন ?” ব্যাঁও বললে-_ “রাম, অপরে মারলে তোমায় ডাকি, তুমি 
ারলে আর কাকে ভাকব বল ?” 


স্থরেশ মিত্র মঠ-বাড়ীর ভাড়া দিতো! । একদিন হ্বরেশ মিত্রকে 
সাসতে (দেখে স্বামীজী বললে-_“যা, সব ছাদে চলে া) কে এখন ওর 
ঙ্গে বসে খোঁশগল্প করে ?” মব ওপরে চলে গেল। স্থরেশ মিত্র এসে 
দখে কেউ নেই ; তখন কেঁদে বললে-_“ছু'দণ্ড তোদের কাছে জুড়,তে 
সাসি, ত1 তোরা ঘদি এ রকম করিস্‌ তে। কোথায় যাব ?” স্থরেশ মিত্র 
কুরের “রসদ্দার'দের মধ্যে একজন । তখন সে সাহাষ্য না করলে 
ঠফঠ কিছুই থাকতে। না। 


২৩৭ 


জতকথা 


ঠাকুর চলে গেলে কেউ বললে, 'ঠাঁকুর আমায় বেশী ভালবাসতেন 
অন্ত কেউ, “আমায় বেশী'_এই রকম মাঝে মাঝে ঝগড়া হতো | ঠাক 
সকলকে এমনি ভালবাসতেন ষে, প্রত্যেকেই মনে করতো তাঁকেই ম 
চেয়ে বেশী ভালবাসেন । একদিন আমি অমনি ঝগড়া দেখে বললাঁম- 
“তিনি (ঠাকুর) কিছু রেখে যান নি, তাতেও তোরা সব ঝগ! 
কম্চিস, আর যদি কিছু রেখে যেতেন, তা হলে তোরা নিশ্যয 
যকদ্দম! লড়তিস। 


গয়াতে ষফত অবতারের উৎপত্তি স্থান। এখানে চৈতম্যদেবে 
উৎপত্তি, দীক্ষাগ্রহণ, ভগবৎ্-প্রমের বিকাঁশ; এখানেই ঠাকুৰে 
(শ্রীরামকষ্জদেবের ) উৎপত্তি পিতাকে স্বপ্রদদান ; আবার এখানে 
বুদ্ধদেবের উৎপত্তি, সিদ্ধিলাভ, প্রেম-প্রচার ( হয়েছিল )। 


রাসমণির বাপের বাড়ী হালিশহরে। তাকে বিয়ে করবার * 
হতেই তার স্বামীর অবস্থা ফিরে যাঁয়। তার স্বামী একস্চে 
(95:01)81/9 ) জিনিস কিনতেন। অল্পদামে জিনিস কিনে খুব বে 
দ্বাষে বিক্রি করতেন। এইভাবে ক্রমে অনেক টাকার কারবার রে 
করতেন। রাসমণির ভাগ্যে তিনি খুব অল্প দিনে ধনী হয়ে গেলেন। 


রালমপির জামাই মথুর বাবু খুব বুদ্ধিমান ছিলেন । রাঁসমণির ষ্েত 

আয় তিনি অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেই বাড়তি টাকা হ 

অনেক নদ্ধায় করতেন। কোন সময় ঠাকুর মথুর বাবুকে বলেছিলেন 

“এখানে সব ভক্ত আসবে ।” মথুরবাবু বললেন--“বাবা, আমি ত৷ দে 
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[তে পারলেম না।” ঠাকুর বললেন--“মথুর, তারা সব আসবে__ 
[মরে 1” মথুর বললেন-_“বাব।, ছু মল্লিকের বাগানটা কিনে রেখে 
ই, তোমার ভক্তর। এসে থাকবে ।” ঠাকুর বললেন, “না মথুর, মা 
দের যোগাড় করে দেবেন, তোমায় কিছু করতে হবে না।” 


একজন ঠাকুরকে বললে-_“মশায়, 'এক ন্যাংটা সাধু এসেছেন ; 
নাকে বলে খুব ভাল সাধু; দেখতে যাবেন ?” ঠাকুর বললেন--+“হ, 
মি শুনে দেখতে গিছলাঁম; দেখলাঁম- ন্যাঁংটে। বটে, কিন্তু আনন্দ পায় 
[1৮ ন্যাঁধটো হলেই কি আর ত্্ৰলঙ্গ স্বামী হয় রে? ন্যাংটো হলেই 
নন্দলাভ হয় না। ওটা অভ্যাস করলেও হতে পারে। 


যার কাশীতে মৃত্যু হয়, মে মহ! ভাগ্যবান। ্বয়ং শিব তার কানে 
ঘদেন। ঠাকুর বলতেন--“কাশীতে মণিকপিকার ঘাট নৌকা করে 
'খতে গিছলাম। দেখি-স্বয়ং বিশ্বনাথ দেহাস্তে তাবকব্রহ্ম নাম 
চ্ছেন, আর ম। বন্ধন কেটে দিচ্ছেন ।” 


আমি ঠাকুরের পা টিপছি, মনে হচ্ছে তীর্থভ্রমণে যাই । কারণ, 
নেছিলাম তীর্থে গেলে ধর্ম হয়। ঠীকুর মনের কথ! জানতে পেরে 
নলেন__-“এখাঁন হতে যাস্নি, এখানেই সব আছে; কোথায় ঘোরা-ঘৃরি 
রবি। আর এখানে ছুটি খাঁওয়! মিলছে; এ ছেড়ে যাস্নি।” ঠাকুরের 
হেতুক দয়া। আমি আর গেলাম না। 


এক দিন কালীবাড়ীর একজন চাকর তামাক খেয়ে যেমন হুকোটি 
২৩৯ 


'জওকথা 


রেখেছে, আর ঠাকুর দৌড়ে গিয়ে সেই হুকোয় টান দিলেন । অর্ম 
কালীবাড়ীর বামুনর। বলে উঠলো-_“ছোট ভট্চাজ্জির জাত গিয়েছে 
আর আমর! ওর সঙ্গে খাব না” ঠাকুর বলতে লাগলেন-_“আ 
বাচলুম। শালাদের সঙ্গে না খেতে হলে বাঁচি।” 


ত্রেলঙ্গ স্বামী কাকেও শিক করেন নি। সংসারী লোক 
বরং একটু-আধট্র সাহাষ্য কর। চলে, কিন্ত সন্নাসী শিষ্কা কর|ৰ 


কঠিন। 


কাশীবাস করে লাভ কি? দেহ কাশীতে রয়েছে, কিন্তু ॥ 
কলকাতায় ছেলে-পিলের উপর পড়ে রয়েছে । একজন বলে, তা 
মাকে কাশীতে রাখবে । তিনি (ঠাকুর) বললেন-_-"ওট1 ঠি 
নয়। যাদের সংসারে বনে না, গোঁলযোগ-_তারাই মাকে কাশ; 
পাঠাতে চায়।” ঠাকুর জানতেন-_-তাঁর সংসারে গোলযোগ, ম 
সঙ্গে বনে না, তাই বললেন। 


অ-_ স্বামীজীর কথা গ্রমদ| মিত্রকে বলেছিল। তারপর স্থামী। 
তার সঙ্গে দেখা করে। তিনি শ্বামীজীকে খুব যত্ব করতেন । বলতেন- 
'শাঞ্জের সঙ্গে সব মিলছে তুমি ঠিক ঠিক সাধু । খুব একট! 
উঠলো-_-ভাবী এক সাধু প্রমদ। মিত্রের বাড়ীতে এসেছে । অনে 
লোক দেখতে আসতো, পণ্ডিতর! তর্ক করতে আসতো । এক! 
স্বামীজী নান করতে যাচ্ছেন, আর এক পণ্ডিত এসে বললে--“আম 
সঙ্গে তর্ক করুন|” স্বামীজী বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি লিখে দিচ্ছি 
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[াপনার কাছে হেরে গেছি । তা হলে তো হবে?” প্রমদা মিত্র বেঁচে 
[কলে আজ ভারী খুশী হতেন-_স্বামীজীর এত নাম ( দেখে )। 


গিরিশ বাবুর ব্যাপার সাধারণ লৌক বুঝতে পারে ন।। লোকের 
ছিতে পবিত্র জীবন নয়-__গোলমেলে জীবন। গুকে যে 10110 
অন্ঠকরণ ) করবে তাঁর অনিষ্ট হবে। তিনি (ঠীকুর ) বলতেন__ 
'গিরিশের পাঁচসিকে পাঁচআনা বিশ্বাস।” আমার মাঝে যাকে 
টার পাঁচ দিন একেবারেই ঘুম হতো ন।। গিরিশ বাবু আমার চোখ 
দখলেই বুঝতে পারতেন । তিনি আমায় ডেকে কাছে বসিয়ে অনেক 
নন করতেন, আর আমি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম। বেশ আরামে 
ঢার-পাচ ঘণ্ট। ঘুম হয়ে যেত। আমাকে তিনি সাধু বলে ডাকতেন। 
গ্রিশ বাবুব বই পড়ে অনেকেই তাকে জিজ্ঞাসা করতো, “মশায়, এ 
দীয়গাটা বুঝতে পাচ্ছি না, কি রকম ভাঁব বলে দিন, গিবিশ বাবু 
ল্তেন--“আমিও বুঝতে পাচ্ছ না, লিখে গেছি মাত্র ঃ এ সব মিথা।, 
উল্পন। |? 


ব্যবসা বড় কঠিন। যে বেশী খাটতে পাঁরে না, সে আবার ব্যবসা 
রুবেকি? ব্যবস। করলেই, হল? ব্যবস! জান চাই। কত খবর 
খতে হয়; দর নাম্চে, চড়ছে, কোথায় সম্তা মেলে, কোথায় ভাল 
(লে, এই সব খবর রাখতে হয়, আর খুব খাটতে হয়। মান, অপমান 
বাধ থাকলে কি ব্যবস। কব যায়? ও সব ছু'ড়ে ফেলে দিতে হয়। 
বসাতে খুব ধৈর্য, বুদ্ধি, লোকচেনবার শক্তি চাই। বিশ্বাসী লোক 
ব রাখতে হয়। কারণ, কাচা পয়সার ব্যাপার--ওর মায় ছাড়া বড 
ঠিন। 
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রাখাল মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দজী ) বাড়ী হতে এলে ঠা 
বলতেন--“যা, আগে গঙ্গার জল তিন গণ্ডুষ খেয়ে আয়, তারপর আম 
কাছে আসিস্। অনেক দিন বিষয়র অন্ন খেয়েছিস কিন! !” 


মিছরির পানা যে খেয়েছে, সেকি আর গুড়ের পাঁনা খে; 
চায়? যার! তীর সঙ্গ করেছে, তার পবিত্র জীবন দেখেছে__ত 
কি আর এ সবে ভোলে? যারা পবিত্র জীবন দেখে নি, কখন তে৷ 
লোকের সঙ্গ করবার স্থযোগ পায় নি, তারা এ সব ঢং দেখে ভূলবে 
আর দেখ, “আরোপ করা+ ভাব বেশী দিন রাখা যায় না। তেম 
তেমন লোকের পাল্লায় পড়লে ও মব ধরা পড়ে যায়। একটা 1 
'শোন-__একটা বাঘ ভেড়ার ছাল পরে ভেড়ার দলে ঢুকেছিঃ 
উদ্দেশ্ঠ্-_ ভেড়াঁওয়ালার চোঁখ এড়ান, যাতে সে জানতে ন। পারে । 
একটা বাঘ ভেড়ার দলে এসেছে । ভেড়ার দলে গিয়ে সে অনেক, 
'ভেড়ার মত নিরীহ থাকতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই আর তার হিং 
স্বভাব চেপে রাখতে পারে না। যেই ভেড়াওয়াল৷ একটু আন্ম 
হয়েছে, অমনি ভেড়ার সাজ ফেলে একটা ভেড়া নিয়ে পালিয়ে গের 
এই রকম করে বাঘটা প্রায়ই ভেড়। চুরি করে খেত। একদিন। 
একট! চতুর ভেড়াওয়ালার পালে এ রকম সেজে ঢুকেছে । হাজার হউ 
বাঘ__তার চাল-চলনই আল!দা। ভেতরে চেষ্ট। চলছে--কখন সবি 
হবে, আর ভেড়। মারবে! । বাহিরে নিরীহ ভেড়াটি হতে চেষ্ট। কর 
কি হবে? হিংশ্রভাব কি চেপে রাখতে পারে? হাব-ভাব দেখছে 
বুঝা! যায় ষে এ ভেড়া নয়। চতুর ভেড়াওয়াল! ওকে দেখেই বুঝেছে 
এ ভেড়া নয়। তখন সে চেঁচামেচি করে উঠলো-_-আর বাঘটা চু 
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লিয়ে গেল। ঠিক তেমনি__যে সাধু নয়, পবিভ্রাত্মা নয়, সে ভান 
রে বেশী দিন থাকতে পারে না। তাঁর আসল স্বভাব একদিন-না- 
কদিন বেরিয়ে পড়বেই । তাই বলি, জুয়োচ্চরি করো না; তুমি যা 
ই দেখাঁও--ভেতর বাহির সমান কর। 


রোগ, শোক, অশাস্তি হলে সংসারীর। দমন করতে পারে না, 
তাশ হয়ে পড়ে। তার কারণ--এই সব নশ্বর বস্ততে তাদের খুব 
স্থা। কিন্ত সাধুর! দমন করতে পারে, তার কারণ--তাদের এ সবে 
চানই আস্থা নেই, আর জানে এ সব তারই খেল; তাই কাতর হয়ে 
ড়েনা। সাধু আর গৃহস্থে এই তফাং। 


রাঁজ-শক্তি মানতে হবে বৈকি। ভগবান ধাকে রাজা করেছেন, 
ত শক্তি দিয়েছেন তাঁকে অমান্ত করলে তৃগতে হবে। সেখানে 
র বিশেষ শক্তির প্রকাশ ; আর সব প্রকাঁশ তার অধীন। এ কথা 
ব সত্য। তাই বলি, বাজশক্তির অমান্য করো! না; ন। মান ছুংখ 
গবে। 


মান্ষের মধো নানারকম লোক আছে-_ভাল, মন্দ, আবার 
ঝারি রকমের । সকলের সঙ্গ করা চলে না; তাই মানুষ চিনে সঙ্গ 
রতে হয়-_এ শাস্বের কথা । মানুষ চেনবার শক্তি নেই বলেই তো 
নে এত ঠকতে হয়। যতদুর সম্ভব বিচার করে সঙ্গ কর! উচিত। 
হলে কম ঠকতে হুবে। 
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কেবল খাগ্য-অখাছ্যের বিচার নিয়ে পড়ে থাকলে ভগবান্লাভ ₹ 
না। খাস্-অখাক্যের বিচারট। প্রধান নয়, ভগবানলাভই হল প্রধা, 
পিয়াজ বামাংস খেলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। পিয়া 
মাংস খেয়েও যদি সাধন করে, তবে বস্তলাভ হবে ; আর নিরা? 
খায় অথচ সাধন করে না, তার কিছুই হবে না। যীশুগ্রীষ্ট মা: 
খেতেন, আমাদের ঠাকুর মাছ খেতেন, বুদ্ধদেবও মাংস খেয়েছিলে 
কিন্ত তাতে তাদের কি পতিত করে দিয়েছিল? খাছ্য-অখাছ্য মান 
উন্নতি-অবনতির দিক দিয়ে বিশেষ কিছু করে না । মনই হচ্ছে আঁ 
যেসাধন করবে তার হবেই, তা সেযাই খাক না কেন। তবেআ 
এ কথা বলছি না! যে, রাঁজসিক আহার করলে রজোগুণ বৃদ্ধি করে ন 
তা একটু করেবে কি। কিস্তষার মন সাত্বিক, সেযা খাবে ত 
সাত্বিক হয়ে যাবে। আসল কথ! হচ্ছে__হিংস। না করাই ভাল, ঘ 
ষা ধর্ম-পথে বিশ্ন না আনে এমন আহার কর। ভাল। 


নিত্যগোপাল (জ্ঞানানন্দ অবধূত ) আর বিজয় গোস্বামীর ও' 
আমার কোন সংশয় নেই। ঠাকুর তাদের দু'জনকে উপদেশ ( দীক্ষা 
দিতে বলেছিলেন । নিত্যগোপাল তয় পেয়ে রাজী হচ্ছিল ন]। 
দেখে ঠাকুর বললেন--আমায় দেখে তোমার কষ্ট হয় না? আ 
বকৃতে বকৃতে গেলাম । তুমি উপদেশ ( দীক্ষ। ) দাও, কোনও 
নেই। যদি কিছু দোষ হয় তো আমার ।” গোম্বামীকে বলেছিবে 
“তুমি ত অদ্বৈতবংশের, তুমি উপদেশ ( দীক্ষা ) দিলে কোন দোষ হ 
না।” তার পর তার কথায় ছু'জনে উপদেশ ( দীক্ষ! ) দিতে লাগলে 
আমারই সামনে এসব হলে।। ঠাকুর বলতেন, নিত্যগোপা 
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রমহংস অবস্থা । গাম বাবুকে ঠাকুর বলেছিলেন-__“ওকে এটো৷ খেতে 
ও না।” 


জন্ম হলেই ছুঃখ ভুগতে হবে, এডাবার উপায় নেই। মায়াতেই 
বশী দুঃখ দেয়) কাঁবণ, যাঁর উপর মায় করে, সে তো আর অমর 
য? সে মরলেই ছুংীহবে। তা ছাড়া, এই যে শরীর__এর ওপর 
য়া থাকলেই ছুঃখভোগ হবে। রোগ, শোক, মৃত্যু, অভাব, ছুঃখ 
-এ সব শরীর থাকলে লেগেই আছে। এদের হাত থেকে কারো 
স্তার নেই_ত। অবতার মহাপুরুষদের পরধস্ত “পার নেই। 
রীরধারী মাত্রই এ সবের অধীন। তবে শরীরের মায় যে ত্যাগ 
ঢরতে পেরেছে তাঁর ছুঃখ হয় বটে, কিন্তু তাকে তা অভিভূত করতে 
[রে না। এই যা তফাং। 


“শিবোইহহং, শিবোইহং১ বললেই শিব হয়ে যায় না। তবে সেই 
শবের এক্কি পেয়ে 'শিবময়* হয়ে যায়। ভৈরব-ভৈরবী সাজলেই বুঝি 
র-পার্বতী হয়ে পড়লে। ? সেটা অত সহজ ব্যাপার নয়। কাম, ক্রোণ 
ইংসায় ভন্তি__বলে কিনা "শিবোহহং” | দেখ জুয়োচুরি ! ভৈরব-ভৈরবী 
মজে লৌকঠকান বিদ্যা শিখে জুয়োচুরি করে বেড়ালে কি শিব হওয়া 
য়? সাধন করবে, সাধন কর; ওসব আবার কেন- ধর্মের নামে 
ষ্টামি? 


বিবাহ না করে কর্ম করে যাও,--আর ম্মরণ-মনন করে যাঁও। 
[কলের ভিক্ষা করে খাওয়। ঠিক নয়। ঠিক ঠিক যাঁরা ধ্যান-ভজন 
২৪৫ 


সগুকথ 


করতে সক্ষম, তার! তিক্ষান্ন খেষ্ঠে পারে। তাযার! পারে না, তাদে। 
ভিক্ষান্পে উপকার হওয়! চুলোয় ষাক্‌, বিশেষ অপকারই হয়ে থাকে। 


চাকর কি দিয়ে আর মনিবকে সন্তষ্ট করবে? তবে সেবা-যয 
তাকে খুশী করতে পারে-_এই পর্যন্ত । মমিব খুশী হয়ে তাবে 
বকৃশিস্‌ দিয়ে তিনি যে সন্তষ্ট হয়েছেন সে কথ! জানাতে পারেন । 


গুণবানকে সকলেই আদর করে। গুণহীনকে কে আর ভাঁলবামে 
বল? তবে মহাঁপুক্ষরা গুণহীনকে ভালবেসে শিক্ষা দিয়ে গুণবান 
করে দেন। ঘ্বণা করলে কি আর গুণহীন কোনদিন গুণবান হবে রে 
ভালবাসতে হয়, শিক্ষা দিতে হয়--তবে গুণহীনও গুণবান হয়ে যায 
স্বামীজী বলতো--ঘ্বণা ব।! অবজ্ঞা করে শিক্ষা 'দওয়া যায় ন| 
প্রেম, প্রেম__প্রেমের মধ্য দিয়েই একমাত্র ঠিক ঠিক শিক্ষা সম্ভব। 


তাকে জেনে যদি ভালবাস! যায়, ত| হলে বন্ধন আপে না 
মোহ সেখানে আসবে কি করে? কারণ, মন আছে ভগবানে, 
ওপর । য মোহ তাই বন্ধন। যে ভগবানকে ভালবেসেছে, ৫ 
অপরকে ভালবাসে-_সে কেবল তার মধ্যে তিনি আছেন বলে। এমনি 
যেখানে মনের ভাব, সেখানে বন্ধন ( মোহ ) আসতে পারে না। 


লন করে উঠে একটু প্রসাদধারণ করবে। ভগবানের গ্রমা। 
ধায়ণ করলে মন পবিত্র হয়, শক্ষীর শুদ্ধ হয়। 
৪৩ 


বিবিধ 


রামায়ণ মহাভারত বিশ্বাস কর আর নাই কর, ধরব প্রহলাদ 
ঈন শ্রীকফ- এরা খুব সভ্য। এদের মানতেই হবে, এর সত্যই 
লেন আর লোক-কল্যাণ করেছিলেন । 


আমি একদিন বিজয় গোস্বামীর কাছে গিছলাম। তিনি তখন 
নকাঁতায়। আমাকে কাছে বসালেন, আর খুব যত্ব করলেন। 
খলাম-_আমাদের ভোলেন নি। যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে। 
পের এত মান, কিন্তু ছেলের একটু অহঙ্কার নেই! আমি গেলেই 
গজীবনের খুব আনন্দ হতো, পরে বলতো, “বাবা, স্বামীজী 
সেছেন।” গোস্বামী মশায় খুব হরধিত হতেন, তার আসন ছেড়ে 
সে আমায় বসাতেন। সকলের কি দর্শন হয় রে? গোম্বামী মশায়ের 
ক ঠিক দর্শন হয়েছিল। তিনি ষা পেয়েছিলেন তাতেই ভরপুর 
য়ছিলেন। মানুষ আর কতটা হবে ? 


একবার ফেলে দিলুম, একবার তুলে নিলুম। সাধু হয়ে কি 
দাই তোদের কথ! ভাববে? তাই জন্যে “ফেলে দিলুম” বলে তোদের 
স্তা মন থেকে একেবারে ফেলেই দিই, আবার যখন ইচ্ড। হল, 
তীদের চিস্ত| 'তুলে নিলুম' বলে তুলে নিই। 


_ তোদের পুজো কি রকম রে? রাজ্যের খারাপ জিনিস জুটিয়েছিলি !' 
পড় দিলি তো আট হাতের বেশী নয়_-আবার তাও 'জেলে ধুতি'। 
ল দিলিতে] রাজ্যের খারাপ ফল। মিটি দিলি তো যত বাসী, 
্ধ! এ কি রকম পূজে৷ রে? যদি, মাকেই দিচ্ছিস, তবে ভাল, 


৪৭ 


সৎকথা 


জিনিস দে না। যে জিন্সি তুই নিজেই খেতে ঘেরা করিস-ং 
ভগবানকে কি বলে ধিতে গেলি? যদ্দি একান্তই পয়সার অভ 
ভাল জিনিস কিনতে না পারিস, ভবে যে জিনিস তুই নিজ ব্াবহা 
করিস তাই দে'না। ও রকম খারাপ জিনিস দিয়ে অশ্রদ্ধা করে পৃহ 
করার চেয়ে না করাই ভাল। 


ুব জডিয়ে কথ। কয়, ভাল কথা ফোটে না। বড় কমবুদ্ধিব৷ 
ওকে ছোট মনে কর কেন? ও তোমাদের চেয়ে কির 
ভাগ্যবান? কলকাতায় মাঠাকুরাণীর কৃপা পেয়ে গয়ায় বাপশা 
পি দিয়ে কাশীতে সাধুসঙ্গ করে এসেছে। একি কম কথা?' 
কি কম ভাগ্যবান? 


বেশ ভাল ভাল জিনিস খেয়ে ভগবানের নাম ন। করে থা 
চেয়ে ভগবানের নাম করে ন!। খেতে পেয়ে মরাও শত গুণে ভাল । 


পরীক্ষিংকে ভাগবত শোনালেন স্বয়ং শুকদেব। রাজার কি এ 
মায়া রে? তোর এ ছোট বাড়ীটির ওপর কত মায়! বাজার 
অত বড় রাজ্যটার ওপর মায়া, সে কত বড মায়া! সেই ম 
কাটাবার জন্যই জিতেক্ড্রিয় মহাত্ম। শুকদেবকে স্বয়ং আসতে হলো 
ভাগবত শোনাতে হলো। ভাগবত বড় কঠিন। শুদ্ধাত্মা না 
বিপরীত বুদ্ধি আনিয়ে দেয়-_সংশয় হয়ে যায়। 


হরি ও তৎ সৎ 


